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শত দুঃখ পরব লাঞ্ছনা স্ করেও ধারা নিজেদের আত্মবিক্রয় 
করেন নি, সেই সমস্ত নির্ভীক বুদ্ধিজীবি যোদ্ধাদের নামে এই 
বইখানা উৎসর্গ করলাম । 


এই বই-এর চরিত্রগুলি কাউকে উপলক্ষ করে স্ষ্ট হয় নি। 
কোথাও কোনো সাদৃশ্য নিতান্তই আকণ্মিক এবং অনিচ্ছাকৃত 


লেখকের অন্ত একটি উল্লেখযোগ্য বই 
॥ ছলনাময়ী ক্লাইভ গ্বীট ॥ 
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২৫ (কলকাতার রন কাগজের স্টাফ-রিপোর্টার সুনীলেশ 

ঘোঁৈরপয় আবার অগ্রিবর্ষণ করল। 

রাত্রিবেলা চারজন লোক একটা ফুটপাথের উপর শুয়ে ছিল। 
গভীর রাত্রে সমস্ত শহর যখন নিদ্রামগ্ন তখন একখানা মাল বোঝাই 
লরী এসে তাদের চারজনকে চাপা দিয়ে মেরে ফেলল। 

খবরটা চমকপ্রদ একটা ভালো 9০০০0] সন্দেহ নেই। কিন্ত 
স্বনীলেশের লেখাটার মধ্যে ঘটনার ট্র্যাজেডি ছাড়াও সমাজ এবং 
দেশের হালফিল দূরবস্থার কথা ছিল-- ছিল কলকাতা শহরের কথা, 
যেখানে জীবন এবং মৃত্যু হাতধরাধরি করে চলে-_ যেখানে সব-কিছুর 
মূল্য বেড়েছে, শুধু মানুষের জীবন ছাড়া। একটা গ্লেষ এবং বিদ্রুপ 
তার লেখাটাকে অগ্রিবর্ী করে তুলেছিল। 

পরের দিন সন্ধ্যায় আপিসে যেতেই কাগজের মালিকের ঘরে 
নুনীলেশের ডাক পড়ল। ন্ুনীলেশ এই আহ্বানের জঙ্ে প্রস্তৃত 
হয়েই ছিল। এ রকম বহুবার মালিক শশীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 
স্টাফ-রিপোর্টারদের ডেকে থাকেন, বিশেষ করে তাঁকে । তবে আজ 
যেন আহ্বানটা খুব জরুরি । তিনি তো রাত্রি আটটার আগে কখনও 
আপিসেই আসেন না। 

সহকর্মী বিনয় সেন বললেন-_ যাঁও-না হে বাপু! কর্তা ডেকেছেন 
যখন কিছু একটা! ব্যাপার নিশ্যয়ই আছে। একটা 59081 
89511100173 হতে পারে। 

সুনীলেশ দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই শচীন্দ্রনাথ ওকে সাদর 
' অভার্থনা জানালেন । 

-_-এসো? সুনীলেশ বসো। 

-্সার। আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন ? 


--হ্যা) ডাকতে কি মানা আছে? 
--কি যে বলেন স্যার--আমি ভেবেছিলাম হয়তো কোনও জরুরি 
কাজ পড়েছে। 
শচীন্্রনাথ বললেন-__ না, তেমন জরুরি কিছু নয়। ভেবেছি কি 
জানো স্ুনীলেশ, এখন থেকে মাঝে মাঝে তোমাদের ডেকে আলাপ- 
আলোচনা করব। তোমাদের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কটা আরও ঘনিষ্ঠ 
হওয়া উচিত। শত হলেও তোমাদের দিয়েই তো আমার কাগজ 
চালাতে হয়। - হ্যা, ভালো কথা সুনীলেশ। আজকের কাগজে 
তোমার লেখাটার কথা বলছিলাম । 
.- বলুন স্যার ।-_সুন্নীলেশ বলল। 
--তোঁমার লেখাট। সত্যিই খুব ভালো হয়েছে, দেশের যা অবস্থা । 
বলে শচীন্দ্রনাথ সুইং চেয়ারে হুলতে লাগলেন । 
সুনীলেশ চোখের সামনে মালিকের ছ/তলা নতুন বাড়ির নকশ। 
দেখতে পচ্ছিল। তিনি ছুলছেন_- তার সঙ্গে কলকাতার 
সাংবাদিকতার ইতিহাস দোছুল দোলায় ছুলছে-_- আর দুলছে লক্ষ লক্ষ 
মানুষের বর্তমান আর ভবিষ্যৎ? 
চোখছুটো বন্ধ .করে তিনি আবার বললেন-_ কিন্তু ব্যাপারটা! কি 
জানো; লেখাটা! একটু কড়া হয়ে গেছে। ছু-এক জায়গা' থেকে 
টেলিফোন এসেছিল, লেখাটা বড্ড উত্তেজক হয়েছে। -_বিশেষ 
করে কাগজটা যখন বিদেশে যায়, তখন কলকাতায় মানুষের ফুটপাথে 
শোবার ব্যাপারটা অমনভাবে ফলাও না করাই ভালো ছিল ।-__ 
অবশ্যি আমি সাংবাদিকতার দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বলছি না। একজন সং 
এবং কর্তব্যপরায়ন সাংবাদিক হিসাবে সত্যিঘটনাটার ওপর 
আলোকপাত করা ঠিকই হয়েছে-_ কিন্ত দেশের সম্মান, সরকারের 
সম্মান যেখানে জড়িত সেখানে একটু মোলায়েম করে লেখাঁটাই কি 
ভালে ছিল না? 
স্নীলেশ বলল-_. হয়তো তাই । তবে স্যার, জিনিসটার গুরুত্বটাও 
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একটু ভেবে দেখা দরকার ।*- অবশ্ঠ ভবিষ্যতে আপনার উপদেশ 
নিশ্চয়ই মনে থাকবে । 

না না, সুনীলেশ__ তুমি ভেবো! নাঃ তোমার কলমের উপর আমি 
92)98180 বসাতে চাই। শুধু বলি, তোমার ক্ষুরধার লেখার মধ্যে 
আরও একটু যদি স্বদেশগ্রীতির ছোয়াচ থাকে? তবে মন্দ হয়কি? 
তুমি লিখবে বই-কি, প্রাণ খুলে লিখবে । তোমার লেখার খুব 
প্রশংসা । তোমার সান্তাহিক 'রাউণ্ড আপের? জন্যে আমার 
কাগজের বিক্রি অনেক বেড়ে গেছে, এ কথা! আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে। 

স্ুনীলেশ বলল-_ তার চেয়ে বরং এ ধরণের লেখা লিখবার আগে 
আপনাকে একবার দেখিয়ে নেব ! 

কোনও প্রয়োজন নেই স্ুনীলেশ; মালিক বললেন-_ তোমাকে শুধু 
ছু-একটা 985591107 দিলাম । মানে সামান্য একটু দেশপ্রেম | 

দেশপ্রেমের কথা শুনে স্ুনীলেশের মনে কৌতুকমিশ্রিত উম্মার 
সঞ্চার হল। শচীন্দ্রনাথ দেশপ্রেমিক বই-কি? কোটি টাকার 
মালিকের দেশপ্রেম একটু অন্যধরণের । তার মধ্যে আভিজাত্য আছে, 
শালীনতা আছে, কৃণ্টি আছে_সে দেশপ্রেম ঝাণ্ডা উ'চিয়ে রাস্তা 
পরিক্রমা নয়; “কলার; খসে যাওয়া জামা পরে ময়দানে বক্তৃতা 
করা নয়। সে দেশপ্রেম শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত হোটেলে বসে স্বাধীনতা- 
দিবস উদযাপনে প্রকাশ পায়। প্রকাশ পায় রোটারিয়! স্তার বীরেন 
মল্লিকের নিউ আলিপুরের বাড়িতে আন্তর্জাতিক শিশুদিবস পালন 
করায়। সে দেশপ্রেমে কোনও উত্তেজনা নেই, জ্বালা নেই, 
অনিশ্চয়তু। নেই। বাইরের দৈনন্দিন অপ্রিয় ঘটনা তাঁকে ছু'তে 
পারে না : র 
: * মাত্র বনি খানেকের জন্য সুনীলেশ কল্পনার ঘোড়ায় চড়ে 
মালিকের দেশপ্রেমের রাজত্বে ঘুরে এসে বলল-_ চেষ্টা করব স্যার, 
আপনার আদেশ মনে থাকবে । 
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মালিক বললেন-- আমি সম্পাদককে বলে দিয়েছি। তিনি 
তোমাকে একটু সমঝে দিতে চেয়েছিলেন । 

-আমাকে সমঝে দেবার প্রয়োজন হবে না স্যার-- স্ুনীলেশ 
বলল। চাকরি করি, কর্তীর ইচ্ছায় কর্ম। কর্তৃপক্ষ যা চাইবেন 
আমাকে তাই করতে হবে? এ কথা আমার জানা আছে ।.*.শতবে এমন 
অনেক ঘটনা ঘটে যা লিখতে গেলে মনের ইচ্ছা গোপন করা শক্ত 
হয়ে ওঠে । 

গভীর রাত্রিতে বাঁড়ি ফিরতে ফিরতে স্ুনীলেশ ভাবছিল, মালিক 
আরও একটু দেশপ্রেম চান-_ দেশপ্রেম মানে যার! উপরে বসে আছেন 
তাদের কাছে শতলক্ষ অবহেলিত পদদলিত মানুষের স্বার্থকে বলিদান 
করা। কিন্তু লেখনীকে স্তব্ধ করা বড়ো বেদনাদায়ক ৷ 


ভোরবেলা স্থুনীলেশ দেখল ভূত্য বিগ্ভাধর জ্বরে তখনও 
অচৈতন্য । মাথায় হাত রেখে নাড়ীটা একটু ধরে দেখল। . তার পর 
নিজের ড্রয়ার থেকে থার্মোমিটার নিয়ে জ্রট! দেখে নিল। অনেক 
জ্বর। ইনজ্রুয়েগা হবে হয়তো । ডাক্তার ডাকতে হবে। অথচ 
সারারাত্রি জাগরণের ফলে চোখ বুজে আসছে। কিন্তু সে ছাড়া 
বিদ্ভাধরের আছে কে? বিদ্ভাধরও এই একই কথা ভাবে-_ সে ছাড়া 
দাদাবাবুরই বা কে আছে? 

সুনীলেশ বাবাকে হারায় পনেরো বছর বয়েসে, তাঁর পর পঁচিশ 
বছর বয়েসে মাকে হারায়। ভাইবোন কেউ নেই; আত্ময়ন্ষজনের 
মৃধ্যে শুধু আছেন বাবার এক বিধবা বোন। তিনি নিঃসস্তাব্। কিন্ত 
তার আবার এক বিরাট সংসার রয়েছে-_ ননদের সংসার 1*ছেলেপুলে 
নিয়ে জনা সাত-আট পোস্ত। স্ুনীলেশ যা মাইনে পায়, তার 
অর্ধেকের বেশি পিসীকেই দিতে হয়-_না হলে তার সংসার চলে না। 
্ 
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কলকাতার উপকণ্ঠে পিসী থাকেন। মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসতে 
হয়। স্ুনীলেশকে পিসীর বড়ো প্রয়োজন । 

সারারাত ডিউটি দিয়ে এসে এক কাপ চা জুটল না। 
বিষ্ভাধরের অসুখ। আরও একটু বেলা হলে সামনের রেস্ট,রৈপ্টটা 
দরজা! খুলবে । মালিক আসেন বেল! ন*টীয়। একজন কর্মচারী 
সকাল ছ'টা নাগাদ এসে দোকান খোলে । উন্নুন ধরাতে পুরো একটি 
ঘণ্টা। গুটিদশেক দেশলাইয়ের কাঠি খতম না হলে কোনোদিন 
উন্নুন ধরবে না । একট! দেশলাইয়ের কাঠি বাক্স থেকে বের করে 
ধরাতে পাঁচ মিনিট। কর্মচারীটির মিনিটে মিনিটে হাইতোল! আর 
আড়মোড়া ভাঙা । স্ুনীলেশ দীড়িয়ে সেদিনও দেখছিল সেই উন্থুন 
ধরানো পর্ব। কিন্তু বারান্দায় পায়চারি করতে করতে কেবলই 
ভাবছিল অন্ুস্থ বিষ্ভাধরের কথা, নিজে অসুস্থ হলে কিছু ভাববার 
থাকে না। আধ ঘণ্টা পর পর গরম চা, সেঁকা পাউরুটি 
আর আলু ভাজা, তাঁর পর লুচি আর তরকারি । শরীর 
আরও খারাপ হলে বালির জল; আর সঙ্গে ছু-একখাঁনা পটোল 
ভাজা; যখনযা প্রয়োজন । বি্ভাধর থাঁকতে কোনও ক্রটি হবার 
জোঃটি নেই। 

হঠাৎ বিদ্ভাধরের কাছে এগিয়ে আসতেই সুন্গীলেশ দেখল 
মাধবী দাড়িয়ে আছে । পাশের ফ্র্যাটের মেয়ে মাধবী । পিতৃ- 
মাতৃহীনা। মামার কাছে থাকে। লেখাপড়ায় ইস্তফ! দিয়েছে 
অনেক কাল। এখন মামীমার ফুটফরমাঁস খাটে । বিগ্ভাধর একদিন 
বলেছিল-_ মাধবীদি আছে বলে মামীমা ঝি তুলে দিয়েছেন। 
বড়ো ভালো মেয়ে। মুখে কথাটি নেই। 

মাধবীর এক হাতে এক বাটি বালি, আর-এক হাতে এক কাপ চা। 
স্ুনীলেশকে দেখে মাধবী সপ্রতিভ ভাবে বলল-_- আপনার জন্তে এক 
কাপ চা এনেছি-_- যদি কিছু মনে না করেন... । স্ুনীলেশ হাত 
বাঁড়িয়ে চায়ের কাপটা নিল। সেই মুহুর্তটায় মাধবী স্বনীলেশের 
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পরম আত্মীয়া। বিদ্যাধরের কাছেও তাই। সারারাত্রি জরে ধুকে 
এক বাটি বালির মূল্য অনেক । 

স্থনীলেশকে চায়ের কাপট! দিয়ে মাধবী চলে গিয়েছিল । কিছুক্ষণ 
পরে আবার এল। এবার এসেছে বালির বাটি এবং চায়ের কাপটা 
নিয়ে যেতে । স্ুনীলেশের মনে কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। বিদ্যাধরের 
কাছে মাধবী সম্বন্ধে খানিকটা শুনেছে। ছু-একদিন বিদ্ভাধরের সঙ্গে 
কথা বলতে দেখেছে । ওর সঙ্গে আজই প্রথম আলাপ । 

এবার আসতেই সুনীলেশ উঠে গিয়ে বলল-_ আপনাকে অজজ্তর 
ধন্যবাদ । আপনি ব্যবস্থা না করলে বিদ্যাধরের খাওয়া হত না। 
আমি যে কি করতাম জানি না। আর তা ছাড়৷ নাইট ডিউটি. 
দিয়ে এসে আমারও এক কাপ গরম চায়ের বড়ো প্রয়োজন ছিল। 
আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ । 

মাধবী লেখাপড়া জানে না। ধন্যবাদের উত্তরটাও দিতে শেখে নি। 
অজশ্র কথা মনের কোণে+ জড় হলেও ভাষার অভাবে কথা বলতে 
পারে না। তাই কোনও উত্তর না দিয়ে শুধু একটু কি হেসে 
কাপ আর বাটি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

তাঁর পর আরও ছুবার মাধবী এল অসুস্থ মি তদারকি 
করতে । ওর মাথা ধুইয়ে দিল, দুপুর বেলার পথ্যের ব্যবস্থা করল। 
রোগীর পরিচর্যা কর! বড়ো কম কথা৷ নয়। দেখে মনে হচ্ছিল এ বাড়ির 
সঙ্গে মাধবীর ঘনিষ্ঠত! যেন অনেক কালের । 

বেলা বারোটা নাগাদ স্থনীলেশ যখন আপিসে যাবে, তখন হঠাৎ 
মাধবী আবার এল। এড়িয়ে থাকবার রকম দেখে স্ুনীলেশ 
বুঝতে পারছিল, কিছু বলতে চাইছে-_ তাই নিজেই এগিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করল-_- কিছু বলবেন ? 

মাধবী যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । গড়গড় করে বলে গেল-_- মামীমা 
বলেছেন, যদি কিছু মনে না করেন, এ বেলাটা আমাদের ওখানেই 
খেয়ে নিন। বিদ্যাধরদা অসুস্থ, আপনার রান্না হয় নি। 
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এবার স্ুুনীলেশকে প্রতিবাদ করতে হল। একবার সকালে 
চা হয়েছে বিদ্যাধরের পরিচর্যা হয়েছে। ও বলল--না নাঃ 
কোনো প্রয়োজন নেই। আমি আপিসের ক্যান্টিনে খেয়ে নেব। 
আপনার মামীমাকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন । যেমন করে 
এসেছিল; মাধবী ঠিক তেমনি চলে গেল। 

স্থুনীলেশ ভাবল, মাধবী খুব লক্ষ্মী মেয়ে। সেই চিরকালকার 
বাঙালী মেয়ে। ভালোবাসা; দয়া, মায়! এবং মাতৃত্বের প্রত্তীক। 
অন্যের ছুঃখ দেখলে অভিভূত হয়ে পড়ে। 


ঙ 


আপিসে যেতেই মালিকের বেয়ারা এসে স্থনীলেশকে জানালো; 
সাহেব সেলাম দিয়েছেন । সুনীলেশ প্রমাদ গুনলো। আবার 
অসময়ে সেই আহ্বান ? 

আজ কিন্তু আবহাওয়া একেবারে আলাদা । আজ শচীন্দ্রনাথ 
ধীর এবং নত্র। চেম্বারের বাইরে থাকতেই তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন-__ 
এসো; এসো । তার পর ঘরে ঢুকতেই বললেন-_ খবর কি বলো--- 
আজকে তো তোমার লেখা কিছু দেখলাম না। কালকে আমার 
কথায় রাগ করো নি তো? 

--মোটেই না স্তার-- শত হলেও আপনার একটা পলিসি আছে। 
আপনি মালিক । | 

শচীন্দ্রনাথ বললেন--ও রকম ভাবে কথা বোলো না সুনীলেশ। 
আমার পলিসি শুধু একটা । ছুটো পয়সা! রোজগার করা । আর কিছু 
নয়। তবে বুঝতে পার তো) জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে লড়াই 
করা সম্ভব নয়। 

--ঠিকই বলেছেন স্তার | 

-- আচ্ছা সুনীলেশ, তুমি প্রফেসরি ছেড়ে এ লাইনে ঢুকলে 
কেন 1--মালিক বললেন। 
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--যখন টুকেছিলাম তখন ভেবেছিলাম এ লাইনে রোজগার ভালো! 
হবে। এখন দেখছি আটটি বছর সে লাইনে থাকলে এ চাকরির 
চেয়ে বেশি মাইনে পেতাম । সঙ্গে ছু-চারটে টিউণনি থাকলে তো 
কথাই ছিল না । 

-_-সত্যিই তোমার উপর কিছু অবিচার আমি করেছি । তোমাকে 
একটা! 519০0191 £1806এ রাখা! উচিত ছিল । 

--আমি 99018] £:৪9 চাই নে স্তার। সুনীলেশ বলল-_- 
যেদিন সকলের ৪০ বাড়বে, সেদিন আমারও বাড়বে । আমি 
আপনার কাছে সকলের চাইতে আলাদা করে কিছু চাই না। 

_কিছু মনে কোরো না? স্ুনীলেশ-- তুমি বড একরোখা। নিজের 
ভালো নিজে বুঝতে পার না । 

-_-ঠিক তা নয় স্যার-- আমি জীবনে কতকগুলি নীতি মেনে চলি। 
বৃহৎ ইংরেজি কাগজের মালিক শীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী বুঝতে পারলেন 
এ সিংহ শাঁবক-_ এর সংগে তর্ক করা বৃথা। তিনি কথার মোড় 
ফিরিয়ে বললেন- হ্যা) যে কথা বলবার জন্যে তোমায় ডেকেছিলাম, 
তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। যদি রাজী হও তো' বলি-_ 
সুনীলেশ বলল-_ যদি বিবেকবিরুদ্ধ কাজ না হয়ঃ তা হলে আমি 
নিশ্চয়ই করে দেব স্তার, বলুন। 

--আমাকে কয়েকটা! বাংলা কবিতা ইংরেজিতে তর্জমা করে দিতে 
হবে। গোটাকয়েক রবীন্দ্রনাথের, কয়েকটা নজরুল ইসলামের, 
আর কয়েকটা আধুনিক কবিদের লেখা-_ করে দেবে তো? 

-_-চেষ্টা করে দেখব, এই মাত্র বলতে পারি স্যার । 

--সেইজন্যেই তো তোমাকে বলা । 

--একটা কথা জিজ্ঞেস করস্তে পারি কি? 

-আহা-হা জিজ্ঞেস করাবার আছে কি এতে ? আমার উদেশ্ 
জানতে চাও এই তো? এইটুকু জেনে রাখো-- এগুলে৷ বিদেশে 
ষাবেঃ তোমার নাম হবে। চাই কি বেশ-কিছু পেয়েও যেতে পারো | 


১৬ 


স্বনীলেশ বলল-- আপাতত; কিছু পাবার লোভ আমার নেই । এখন 
কাজটা ভালো করে করতে পারলেই তবে রক্ষে। শচীন্দ্রনাথ বললেন; 
এই তো ভালো কথা! কিন্তু জিনিসটা আমার খুব তাড়াতাড়ি চাই । 

'আপিসে এসে বসতেই সহকর্মী বিনয় সেন একটা অর্থপুর্ণ হাসি 
হেসে বলল-_ কপাল ফিরল নাকি? তাই তো বলি, শচীন্দ্রনাথ 
রায়চৌধুরী স্টাফ-রিপোর্টার স্ুুনীলেশ ঘোষকে এক সপ্তাহের মধ্যে 
ছ'বার ডেকে পাঠালেন ! তা ব্যাপারখানা কী বলো! তে! সুনীলেশ ? 
মাইনে বাড়ল নাকি? 

স্বনীলেশ বলল-আর একটুখানি বাকি। আজই হয়তো বাড়তো, 
তবে অল্পের জন্য ফম্কে গেল । 

বিনয় সেন বললেন-_ 9০০18] £1806-এর ০791 পেয়েছ নাকি? 

_হ্থযা। 

তাঁর পরেই কয়েকটা বাংল! কবিতার ইংরেজি তরজমা করবার 
অনুরোধ এসেছে বোধ হয় ? 

_-তাঁর মানে ?-_স্ুনীলেশ চেয়ার ছেড়ে ততক্ষণে লাফিয়ে 
উঠেছে। তোমার কাছেও এ ০291 এসেছিল নাকি? 

_নাঃ আমার কাছে আসবে কেন? আমি তো আর স্ুুনীলেশ 
ঘোষের মতো! ভালো ইংরেজি জানি না। 

_ব্যাপারটা খুলে বলোই না-_ স্বনীলেশের চোখে মুখে উৎকণ্ঠার 
ছাপ। 

- আরও একজনের কাছে এ ০761 এসেছিল । 

-_-কে সে-_- কার কথা তুমি বলছ ? 

--অধ্যাপক মুরারি ম্বোষ। 

--তার পর? 

_-অধ্যাপক 99০০19] £:৪৫০ পেয়েছিলেন? কিস্তু'** 

_থামলে কেন? -_স্থুনীলেশ চেচিয়ে উঠল । 

-_-মাত্র তিন মাস আর তিনি এখানে চাকরি করেছিলেন । 
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- হেয়ালি ছাড়ো, সনীলেশ বলল। 

- কোনও এক বিদেশী কাগজে যখন কবিতাগুলে ছাপার অক্ষরে 
বেরুলোঃ তখন দেখা গেল, মুরারি ঘোষের নামের বদলে শচীন্দ্রনাথ 
রায়চৌধুরীর নাম রয়েছে। প্রফেসর বড্ড বেশি 9100% পেলেন । 
একটা মফন্ঘলের কলেজে চাকরি নিয়ে চলে গেলেন । যাবার আগে 
প্রায় কেদে ফেলেছিলেন । স্ুনীলেশ বলল-_ ভারি অদ্ভুত তো? একি 
বলছ বিনয়? উনি তো আমায় বললেন আমার নাম হবে? চাই কি 
কিছু পারিশ্রমিকও পেতে পারি । 

--ও কথা বলা ছাড়া তার উপায় কি? তবে এতে অস্ুবিধেরই 
বাকি আছেঃ আমি বুঝি না । টাকার বিনিময়ে নাম বিক্রয় এ তে 
আমাদের দেশে হামেশাই হচ্ছে। আমি তো বুঝতে পারি ন! 
প্রফেসর মুরারি ঘোষই বা চাকরি ছাড়লেন কেন আর স্টাফ-রিপোর্টার 
সনীলেশ ঘোষেরই বা হকচকিয়ে যাবার কারণ কি? তবে হ্যা, একটা 
কথা বলে রাখছিঃ যদি চাকরির মায়া থাকে তো কাজটা করে দিও । 

স্বনীলেশ আর কথা বলল না। টেবিলের উপর মাথা গু'জে 
ভাবতে লাগল-- ক্রোড়পতি শচীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর এ কি 
দুর্বলতা? মানুষের মানসিক দৈহ্য কোন্‌ পর্যায়ে নামতে পারে ? 
এ কাঙালপন কেন ? 

দিনসাতেক পরে সুনীলেশ তর্মা করা কবিতাগুলো নিয়ে যখন 
শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করল, তখন ভদ্রলোকের আনন্দ আর 
ধরে না। আনন্দে তিনি যেন বিহ্বল হয়ে পড়লেন। হয়তে। বা 
শচীব্দ্রনাথ ভেবেছিলেন, স্থুনীলেশ তর্জমাটা শেষ পর্যস্ত না-ও করতে 
পারে। কিছুই বলা যায় না। মর্জি না হলে সুনীলেশকে দিয়ে 
কোনও কাজই করানো যায় না। 

, তখন রাত্রি আটটা হবে। শচীন্দ্রনাথ তার কামরায় একটা বিরাট 
ডেক-চেয়ারে বিরাঁটতর দেহটাকে এলিয়ে পড়ে ছিলেন। এমন সময় 
সুনীলেশ ঢুকলো 
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--শচীন্্রনাথ বল্লেন আমি তোমারই জন্যে অপেক্ষা 
করছিলাম। আমি জানি, তুমি ইংরেজিটাই যে শুধু ইংরেজদের 
মতো লিখতে পারো তা নয়, তোমার সময় এবং কর্তব্যজ্ঞানও 
ইংরেজদের মতো । 

স্রনীলেশ বলল-- আমার আপত্তি করবার আছে। আমি 
ভারতীয় কিংবা বাঙালীর মতো নই, এ কথা শুনতে আমার ভালো 
লাগে না। 

শচীন্দ্রনাথ একটু মুচকি হেসে বললেন-_ জাতির গৌরবে তুমি 
নিশ্চয়ই গৌরবান্িত হবে সন্দেহ নেই।- কিন্তু জাতিতে জাতিতে 
অনেক তফাত। মানুষে মান্ুষেও তো তফাত রয়েছে যথেষ্ট । জান 
স্থনীলেশ, সেবার বিলেতে এক ভারি মজা হয়েছিল । ব্রিটিশ পার্লা- 
মেন্টের 9১০8%67এর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে মিনিটপীচেক 
দেরি হয়ে গিয়েছিল ।.*'স্থনীলেশ প্রমাদ গুনলো। একবার শুরু 
হলে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে থেকে লগ্তন 2০০ এবং সেখান থেকে ইতডয়া 
লাইব্রেরি কিছুই বাদ যাবে না। হঠাঁৎ সুনীলেশ বলে উঠলু- 
স্যার) আমায় আবার এক্ষুনি একবার বেরুতে হবে 1-_তুর্জমাগুলো 
নিন। 

হা! হ্যা; নিশ্যয়ই__ তুমি তর্জমাগুলো আমাকে একটু পড়ে 
শোনাও তো! বলেই শচীন্দ্রনাথ আরাম কেদারায় আরও একটু 
আরাম করে বসলেন । 

স্থনীলেশ একটি একটি করে তর্জমা করা কবিতা পড়তে লাগল । 
শচীন্দ্রনাথের তখন ভাবাবেগে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। পাঁ ছটো 
মূহছ আন্দোলিত হচ্ছে_- ডান হাতটা বাঁ হাতের আঙ্লগুলোর উপর 
অকারণে ওঠা-নামা! করছে। তার ওগাধরে অন্তুত এক হাসির রেখা । 
যেন অন্ত কোনও এক জগতে প্রবেশ করে তিনি পরম রমণীয় কোনও 
দৃশ্য অবলোকন করছেন। 

স্নীলেশ নিভূলি ইংরেজি উচ্চারণে কবিত! পড়ছিল। রি 
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একটা কবিতা পড়া শেষ হওয়া, আর তখনি শচীন্দ্রনাথ মৃদু কণ্ঠে 
স্ুনীলেশকে বললেন-_ 01181081 বাংলাটা একটু পড়ে শোনাও 
দেখি । 

স্থনীলেশ পড়ল । 

_-ও | কি অদ্ভুত-_কি অদ্ভুত! আরও একটা পড়ো । শচীন্দ্রনাথ 
অনুরোধ জানালেন । 

শচীন্দ্রনাথ চোখ বুজে স্বপ্ন দেখছিলেন-_ বিদেশের কোনও এক 
বড়ো শহরের কবি-সম্মেলনে তিনি কবিতাগুলো পড়ছেন; আর চার 
দিকে গুণমুগ্ধ ভক্তরা মুছ্ব করতালি দিচ্ছে। কোটি কোটি টাকার ব্যাঙ্ক- 
ব্যালান্সের চাইতেও উদাত্ত কণ্ঠে একটা কবিতা পড়তে পারার 
সম্মান অনেক বেশি। সম্মানের চাইতে বড়ো জিনিস সংসারে আর 
কি-ই বা আছে। 

স্ুনীলেশের পড়া থেমে গেছে । কিন্তু শচীন্দ্রনাথ তখনও 
আধতত্দ্রাবিজডিত চোখে বসে,আছেন। সেই মৃছ হাস্তউদ্ভাসিত 
মুখ-_ অন্ুভূতিময় জীবনসত্বার একটা অদ্ভুত প্রকাশ । 

_স্যারঃ আমার পড়া শেষ হয়েছে। স্ুন্নীলেশ বলল। . 

শচীন্দ্রনাথের স্বপ্ন তখনও ভাঙে নি। তিনি বাঁ হাত দিয়ে 
স্বনীলেশকে অপেক্ষ।! করতে ইঙ্গিত করলেন। 

মিনিট-ছই কি তিন। হঠাৎ তার পা ছুটো ভয়ানক 
বেগে নড়তে লাগল । সমস্ত শরীরে যেন একটা প্রকম্পিত 
উত্তেজনার আভাস। বলে উঠলেন-_- সুনীলেশ, তুমি প্রেতাত্বায় 
বিশ্বাস কর? 

আজে না। 

--কোনও প্রমাণ পেলেও বিশ্বাস করবে না? 

--এখনও প্রমাণ যখন পাই নি'*" 

-_-তুমি হয়তো জানো? আমাদের পরিবারে বনু প্রেতবিশারদ জন্ম- 
গ্রহণ করেছিলেন । আমার ঠাকুর্ণা মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে যে-কোনও 
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মৃত ব্যক্তির আত্মার সঙ্গে কথা বলতে পারতেন। ভাবছ, আহ্তগুবি 
তাই নয়? | 

_-আজগুবি কি না জানি না তবে অনেক সময়ে মানসিক 
অসুস্থতার জন্তে মানুষ সম্পূর্ণ কাল্পনিক ঘটনাকে সত্য বলে 

মনে করে। 

শচীন্দ্রনাথ গম্ভীর হলেন।-_তুমি আমার লেখা বইখানা 
পড়েছ নিশ্চয়ই । 

- আজ্ঞে না। 

_পড়নি? বইখানাতে আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অন্ততঃ এক 
হাজার প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে । পৃথিবীর বহু দার্শনিক তথ্য গুলোকে 
নিভু বলে ঘোষণা করেছেন । 

_আসল কথা কি স্যার, স্ুনীলেশ বলল-- আমার দর্শনশান্ত্রে 
বিশেষ কোনও 10091956 নেই। 

_-সে কথা অবশ্য আলাদা-_ শচীন্দ্রনাথ বললেন । 

আবার মিনিটপাঁচেকের নিস্তব্ধতা । স্থনীলেশ এখন পালাতে 
পারলে বাঁচে-_ কিন্তু শচীন্দ্রনাথ অনুমতি না দিলে যাঁয়ই বা কি করে? 

হঠাৎ শটীন্দ্রনাথ বললেন-_ন্ুনীলেশ। একটা ভূতের গল্প বাঁলো। 
--সত্যি বলছি স্যার আমি ভূতের গল্প জানি না। আমি কখনও 
ভূত দেখি নি। 

_নিজে না দেখলেও? গল্প তে। শুনেছ ? 

_ হয়তো ছু-একটা ঘটনার কথা শুনেছি, কিন্তু তা বিশ্বাস করি 
নি_- আর বিশ্বাস করি নি বলে ভালো করে শুনিও নি। শচীন্দ্রনাথ 
নাছোড়বান্দা । তিনি বললেন-_- ভালো! করে না শুনে থাকতে পার 
কিন্তু কিছু শুনেছ তো ? যতটুকু শুনেছ তাই বলো! ! 

_ স্যার আমাকে আপনি অত্যন্ত অসুবিধেয় ফেললেন । 'আমি 
যা বিশ্বাস করি না) তা নিয়ে কিছু বলা আমার স্বভাববিরুদ্ধ । 

শচীন্দ্রনাথ এবার আকস্মিকভাবে চেঁচিয়ে উঠলেন--চ15296» 
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সুনীলেশ। 915856। স্ুুনীলেশ তাকিয়ে দেখল, শচীন্দ্রনাথের চোখে 
সুখে হতাশার ছায়া । | 

ও বুঝতে পারল বানিয়ে হলেও ভূতের গল্প তাকে বলতেই হবে। 
কোনও উপায় নেই। তার পর শুরু করল-_ 
..-সে অনেক দিনের কথা। আমাদের বাড়িতে একজন 
“চারু ছিল। তাঁর নাম বনমালী। সে রোজ রাত্রিতে দেখতে 
পেত একটি ঘোমটাপরা বউ আমাদের বাড়ির সামনের গেট দিয়ে 
ঢুকে খিড়কি দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেত ।**" 

শচীন্দ্রনাথ তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। তখনও তার মুখে সেই 
সৃছ হাসি। সুনীলেশের মনে হল যেন শচীন্দ্রনাথ সেই ঘোমটাপর৷ 
বউটির খোঁজে বেরিয়েছেন। আর তার সমস্ত মনে এক 
পরম আনন্দের এবং অনির্চনীর সুখন্বপ্রের অনুভূতির গোয়াচ 
লেগেছে । ৃ 

আস্তে আস্তে সুনীলেশ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। আপিসে 
নিজের চেয়ারে বসে একখান! কাগজ টেনে তাতে লিখে ফেলল-__ 

মানুষের মানসিক বিকৃতি যে কতরকমের হয়, তার ঠিকানা নেই। 
শচীক্রনাথ অর্থবান এবং যশম্বী। অনেক সময়ে কেউ কেউ 
অর্থোপার্জনের জন্তে ভূতপ্রেত নিয়ে বুজরুকি করে। কিন্ত 
শচীন্দ্রনাথের বেলায় ব্যাপারটা অন্ত রকমের । তীর প্রচুর অর্থ এবং 
হাতে অপর্যাপ্ত সময়। হয়তো কোনও কারণে জীবনাতীত রহস্য 
বোঝবার চেষ্টা করতে গিয়ে ভূত প্রেত পর্যন্ত এসে তীর বুদ্ধির দৌড় 
থেমে যায়। এরকম অনেক সময়ে হয়। মানসিক উৎকর্ষ না থাকলে 
বিকৃত পথে প্রবৃত্তিগুলি পরিচালিত হয়। আগেকার দিনের রাজী- 
রাজড়াদের লাম্পট্য এবং উচ্ছঙ্খলতা এই বিকৃত প্রকাশের 
 'এরুটা রূপ। রোজ রাত্তিরে ভূতের গল্প না শুনলে শচীন্দ্রনাথের 
ঘুম হয় না। অপ্রাকৃত আজ তার জীবন এক প্রকৃত সত্য হয়ে 
দাড়িয়েছে । 
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মাসখানেক পরের কথা । 

সেদিন আপিসে আসতে সুনীলেশের একটু দেরি হয়েছিল । এ 
আসতেই মালিকের প্রাইভেট সেক্রেটারির কাছ থেকে একখানা চিঠি 
এসে উপস্থিত। স্বয়ং খোদকর্তার হাতে লেখা । তাতে লেখা রয়েছে। 
তিনি প্রায় আধঘন্টা সুনীলেশের জন্যে অপেক্ষা করেছিলেন। অত্যন্ত 
জরুরি কাজ। আপিঙে এসে চিঠিখানা পেলেই যেন সে তার বাড়িতে . 
গিয়ে দেখা করে। 

আপিস থেকে নিয়ে যাওয়া এবং পৌছে দেবার জন্তে একখানা 
গাড়ি থাকবে । 

আজও আবার জরুরি তলব! সুনীলেশ ভাবছিল শেষ পর্যস্ত 
চাকরি যায় কি থাকে তার ঠিক নেই! খামখেয়ালী ধনী মালিকের 
অনুগ্রহ বড়ে৷ সাংঘাতিক জিনিস । হয়তে! সাময়িক কিছু লাভ হতে 
পারে। কিন্ত বড়োলোকের খেয়ালখুশির লাগাম ধরে চলা সাধারণ 
লোকদের কর্ম নয়। সহকর্মী বিনয় সেনও এর মধ্যে একটা মৃদু 
আভাষ দিয়েছে। অধ্যাপক মুরারি ঘোষের ইতিহাস এখনও খুব 
বেশি পুরোনো হয় নি। অথচ শচীন্দ্রনাথের আদেশ অমান্তই বা করা 
যায় কি করে” অন্ততঃ যতদিন চাকরিতে বহাল থাকা যায়, ততদিন । 

স্ুনীলেশ একবার ভাবল; বিনয়ের সঙ্গে একটা চূড়ান্ত পরামর্শ 
করা যাক্‌। সঙ্গেসঙ্গেই একটা সাম্প্রতিক ঘটনার কথা মনে পড়ল। 
একটা! ১০০-০1০1-এর চাকরির জন্য আড়াইশো দরখাস্ত পড়েছে। 
নিজের নাহয় গুটি-ছুই টিউশনি হলে চলে যাবে। কিন্তু পিসীমা ? 
মাসে অন্ততপক্ষে দেড়শ টাকা! তাকে দিতেই হবে। 

গাড়িতে গিয়ে উঠতেই সোকার স্টার্ট দিল। মস্ত বড়ে৷ গাড়ি। 
কে জানে গাড়িখানাঁর কত দাম? পঞ্চাশ হাজারও হতে পারে হয়তো । 
ড্রাইভারের পোষাকটাও দেখাবার মতো । ড্রাইভারের সাজসজ্জায় 
মালিকের সম্মান বৃদ্ধি পায়। মোটরের নরম গদিতে গা এলিয়ে 
দিয়ে স্ুনীলেশ অনেক কথা ভাবতে লাগল। নিজেকে খানিকটা সম্তা 
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করে দিলে অনেক কিছুই পাঁওয়া যায়।-__ অনেক অর্থ, অনেক সুখ, 
আরও কত কি! কিন্তু সব চেয়ে বড়ো কথা আত্মসম্মান। অর্থের 
সঙ্গে ওই জিনিসটার কেমন যেন একটা. সহজাত বৈরীতা আছে। 
অর্থের পরিমান বাড়তে থাকলে ওটা আস্তে আস্তে কেমন করে যেন 
উধাও হয়ে যায়। 

বোধ হয় খাওয়াদাওয়ার পর শচীন্দ্রনাথ একটু বিশ্রাম করছিলেন । 
নীচে বসবার ঘরে এসে স্ুনীলেশকে তিনি আবার সেই সাদর অভ্যর্থনা 
জানালেন। --এই যে তুমি এসেছ? তোমাকে আমার ভয়ানক 
প্রয়োজন । এষন-একটা কাজ এসে হাতে পড়েছে য৷ তুমি ছাড়া আর 
কেউ উদ্ধার করতে পারবে না। দেখো? শেষ কালে তুমি আমায় 
যেন ডুবিও না সুনীলেশ। তোমার সবই ভালো, কিন্তু আমি 
তোমার 12117011016গুলোকে ভয় পাই। অবশ্য 7১111001119 
আমাদেরও যে নেই তা নয়। বনু লোভ আমি জীবনে সংবরণ 
করছি।-- না হলে হয়তে। শচীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী আরও অনেক কিছু 
করতে পারত । কিন্তু আমি তোমার মতো একগুয়ে নই। 
[11001019-এর সঙ্গে যখন" যুক্তি মিলিত হয়ঃ তখনই তার মুল্য, 
নইলে সে জিনিসটার মতো ক্ষতিকর সংসারের আর কিছুই নেই। 

কথাটা বলেই শচীন্দ্রনাথ মুচকি হাসলেন এবং সুনীলেশের দিকে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

আুনীলেশ বলল-_- বোধ হয় জাগতিক ব্যাপারে আপনার কথাই 
সত্যি । 

শচীন্দ্রনাথ চেঁচিয়ে উঠলেন__ আরে জগৎ নিয়েই তো আমাদের 
কারবার-- আমরা কি আর অজাগতিক কিছু করতে যাচ্ছি! তাই 
তে! বলি সুনীলেশ, 711101116গুলোকে একটু পিছনে রাখো । 
তাই বলে আমি তোমাকে অসৎ বা অসাধু হতে বলছি নে। 

বেয়ারা এসে চা দিয়ে গেল। স্ুনীলেশ চায়ের কাপে কয়েকটা 
চুমুক দিতেই শটীন্দ্রনাথ পকেট থেকে একখান! কাগজ বের করলেন । 
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টাইপ করা একখান! ফুলস্কেপ কাগজ । সুনীলেশের হাতে সেখান! 
দিয়ে তিনি বললেন; এটা পড়। 

স্বনীলেশ মনোযোগ দিয়ে কাগজখান! পড়ে বলল পড়েছি 
স্যার । এইবার বলুন। ৰ 

_-ওইটে দেখে তোমাকে একটা ভালে! খবর করে দিতে হবে-_খুব 
ভালো । খুবই ভালো হওয়া চাই। যত ভালো হবে ততই আমার 
পক্ষে মানে আমাদের কাগজের পক্ষে মঙ্গল । 

_কিস্তু স্তার_- ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। এতে 
দেখছি ছুটো দেশের মধ্যে রাজনৈতিক অসন্প্রীতির একটা ঘটনা! । 
এ-খবরটার বিশেষত্বই বাকী আর এনিয়ে আমাদের নূতন করে 
লিখবারই কী আছে? খবরটা এমনিতেই তো খুব ভালো করে 
০1 কর! রয়েছে । আমার তো! মনে হয় না এতে কলম ছ্রোয়াবার 
কোনো প্রয়োজন রয়েছে। 

_-তাই তো বলি, স্ুনীলেশ, তোমাদের বিদ্যা আছে, বুদ্ধিও 
আছে, কিন্তু ব্যবসাদারী দৃ্টিভঙ্গী নেই। ছু-দেশের রাজনৈতিক 
অনৈক্যে অন্য এক দেশের সুবিধে হতে পারে তো। 

সুনীলেশ বলল? স্তার, কিন্তু আমাদের কাগজে এ-খবর অত ফলাও 
করে ছেপে লাভ কি হবে বুঝতে পারছি নে। আমাদের সঙ্গে ভো৷ 
আর কারুর ভাবের অভাব হয় নি। 

শচীন্দ্রনাথ আবার মৃছ হাসলেন এবং বেশ কয়েক মিনিট চুপ 
করে থেকে বললেন, এখন রাজনীতি আর বইয়ের পাঠ্য বিষয় নয় । 
এখন রাজনীতিতে এ-দেশ সে-দেশ নেই। কোথায় পাঁচ হাজার 
মাইল দূরে একটা দেশে নির্বাচন হবে; তার ওপর ফাট.কা করে 
কলকাতার শেয়ার বাজার ওঠানামা করছে। মাত্র বছরখানেক আগে 
এইরকম একটা নির্বাচনকে কেন্দ্র করে আমি শেয়ার বাজার থেকে 
লাঁখকয়েক কামিয়ে নিয়েছি । তোমর] যে বাঁজনীতি ক্ষেত্রে একেবাঝে 
1শশু; তারই প্রমাণ আমার কাছে বার বার করে দিচ্ছ |. 
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_স্তার, সত্যিই আমি বুঝতে পারছি ন!। 

বলে সুনীলেশ বিক্ষারিত নেত্রে মালিকের দিকে চেয়ে রইল। 

শচীন্দ্রনাথ বললেন, ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবার কোনো প্রয়োজন 
দেখি নে। ছুটো দেশের মধ্যে ঝগড়া বাধলে আমাদের দেশের কোনো 
কোনো লোকের হয়তো স্থবিধে হতে পারে শুধু এইটুকুই আপাতত 
জেনে রাখো। 

স্বনীলেশ আর কথা বাড়ালো না। লেখাটা দিনতিনেকের 
মধ্যে শেষ করে দেবার আশ্বাস দিয়ে শচীন্দ্রনাথের ঘর থেকে 
(বেরিয়ে এল । 

আপিসঘরে ঢুকেই সহকর্মী বিনয় সেনকে সে সমস্ত ব্যাপারটা 
খুলে বলল। 

বিনয় সেন বলল, কিছু অর্থনৈতিক লাভের সম্ভাবনা না থাকলে 
শচীন্দ্রনাথ কখনো এত মাথা ঘামাতেন না। 

স্থনীলেশ বলল, কিন্তু কিসের লাভ? প্রবন্ধের জন্য অর্থ? 
কিন্ত দে কত? পধ্চাশ-একশো-ছুশো-*ন বিজ্ঞাপন নয় তো ! 

_হতে পারে । বিনয় সেন বলল । -_-আর যদি তা হয় তাহলে 
এরকম আরও বনু প্রবন্ধ লিখবার জন্যে অনুরোধ তোমার কাছে 
আসবে। 


ওদিকে কাগজের আপিসে এক নতুন সাড়া জেগেছে । কর্মচারীরা 
বলছেন-_ গত তিন বছরে বিজ্ঞাপন থেকে আয় তিনগুণ বেড়েছে। 
মাইনে বাড়েনি এক পয়সাও । এখন মাইনে বাড়াতেই হবে, নইলে 
মুশকিল। সম্পাদক, বার্তা-সম্পাদক সহকারী সম্পাদকদের ডেকে 
শচীন্দ্রনাথ সমঝে দিয়েছেন । তিনি বলেছেন) কাগজের আয় যেমন 
বেড়েছে তিনগুণ? খরচা বেড়েছে ততোধিক । অতএব মাইনে 
বাড়ানোর প্রশ্ন এখন আর আসগ্কে পারে না। 
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এখানে-ওখানে চাপা অসন্তোষের গুঞ্জন চলতে লাগল। কখন 
যে ফেটে পড়ে ঠিক নেই। কাজ বেড়েছে। কাগজের আয়ও 
বেড়েছে । অথচ মাইনে বাড়াবাঁর নামটি নেই। 

 শচীন্দ্রনাথ কর্মগরীদের ডেকে একদিন এক লম্বা ফিরিস্তি দিলেন। 
আয় বেড়েছে- একথা অন্বীকার করবার উপাঁয় নেই। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে ইনকাম ট্যাক্সের হার বেড়েছে। স্পার 
ট্যাক্স এবং 9%96001016 ট্যাক্স চেপেছে। পাঁচ বছর আগে 
যে নীট আয় ছিল; আজ বধিত রোজগার সত্বেও তা আর বাড়ে নি। 
আবার ওদিকে ব্যাঙ্কগুলো সুদের হার বাড়িয়েছে। টাকা ধার 
পাওয়া মুশকিল | কর্মচারীদের এসব জিনিস মনে রাখা প্রয়োজন | 


ছুই বিদেশী রাষ্ট্রের ওপর লেখাটা নিয়ে সুনীলেশ যেদিন 
শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গেল, সেইদিন তিনি তার কাগজের 
আয়-ব্যয়ের একট! খসড়া ওর হাতে দিয়ে বললেন, সব দেখে শুনে 
তুমিই বল, আমার পক্ষে কি এখন মাইনে বাড়ানো সম্ভব ? 

স্থনীলেশ প্রশ্টিকে এড়িয়ে গেল। ও জানত, ওটা নিয়ে তর্ক 
শুরু হলে সহজে থামবে না। একটা অকারণ ঝগডাঁঝ'1টিও হয়ে 
যেতে পারে । তাই ও বলল, স্যার; কর্মচারীদের যেমন বেশি মাইনে 
চাইবার অধিকার আছে, ঠিক তেমনি মালিকদের অধিকার রয়েছে না 
দেবার। কাজেই ব্যাপারটা নিয়ে এত উত্তেজিত হবার কারণ 
দেখি নে। 

শচীন্দ্রনাথও একথার জবাব দিতে পারলেন না। একটু ভেবে 
বললেন, যদি চাও তৌমার মতে! ছ-একজন-কর্মীর মাইনে বাড়িয়ে 
দিতে পারি । কিন্তু তাই বলে.** 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্ুুনীলেশ বলল; দোহাই স্যার 
'স-উপকারটা এখন করতে যাবেন না ।” আর তাছাড়াঃ সবাইকে 
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মাইনে বাড়িয়ে না দিয়ে শুধু আমার মাইনে বাড়ানোটা অত্যন্ত অন্তায় 
এবং দৃ্টিকটুও বইকি। ্‌ 

শচীন্দ্রনাথ জানতেন, ঠিক এই উত্তরই স্ুনীলেশের কাছ থেকে 
পাঁওয়! যাবে । তবুও তিনি কথাটা একবাঁর পেড়ে দেখলেন। তিনি 
জীবনে একটা সত্য উপলব্ধি করেছেন-- লোভের একটা সহজাত 
বুদ্ধি এবং সন্মান ভ্রংশের ক্ষমতা আছে। অনেক উচু মাথা হেট 
হয়েছে লোভের কাছে। যদি পৃথিবীতে বণীকরণের কোনও অমোঘ অন্ত্ 
থাকে তাহলে সেটা হচ্ছে লোভ। স্ুনীলেশকে বার বার অর্থের 
লোভ দেখাতে দেখাতে হয়তো! ওর মন পরিবর্তন করা সম্ভব হবে। 

স্ুনীলেশ ততক্ষণে লেখাটা বের করে শচীন্দ্রনাথের হাতে দিয়েছে। 
শচীন্দ্রনাথ সেক্রিটারিয়েট টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে সেটা পড়তে লাগলেন । তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
সনীলেশ বুঝতে পারছিল লেখাটা তার খুব ভালো লাগছে । সত্যিই 
তাঁই। নিরবচ্ছিন্ন একাগ্রতা দিয়ে পড়ে শচীন্দ্রনাথ আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে বললেন, চমৎকার ! অত্তি চমৎকার ! সত্যি স্থনীলেশ। এত তথ্য 
জোগাড় করলে কি করে? একেবারে সেই ১৮১২ সাল থেকে ১৯৬০ 
সালের মাঝামাঝি পর্যস্ত ছুই দেশের কূটনৈতিক সম্পর্কের একটা 
নাতিদীর্ঘ ইতিহাস। অপূর্ব তোমাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারছি না। 
কিন্তু শুধুমাত্র একটা পয়েন্ট দিলেই তোমার লেখাটা সর্বাঙ্- 
সুন্দর হত। 

-কোন পয়েন্টটা স্যার ? 

শচীন্দ্রনাথ বললেন; ছুটি দেশের মধ্যে ঝগড়া বেধেছে । এদেশে 
ওদের নিজের নিজের সমর্থকদের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া কি পরিমাণ 
হয়েছে, সেই পয়েন্টটা। আমি তোমায় বলছি স্ুুনীলেশ, তোমার 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। 

-_কিস্ত স্যার"*॥ নুনীলেশ মাথা চুলকোতে লাগল । --ওদের 
সমর্থকদের খবর আমি পাব কোথেকে ? 


ন্ট 


শচীন্দ্রনাথ বললেন, তাকেই তে। বলে 10817091191) । সবই 
যদি ভুমি জানলে; তাহলে ইন্কুল-মাস্টার আর জার্নলিষ্টএর মধ্যে 
তফাত কোথায়? খোঁজখবর অবশ্যই তোমাকে খানিকটা নিতে 
হবে, র চেয়েও বেশি নির্ভর করতে [তোমার নিজের 
অন্তদৃগ্তিরি শর। তা যদি খানিকটা বা | লিখতে হয়, তাও 
ভালো। শুধু একটা কথা লিখতে ভুলে না_ বিদেশের ভাবধারা 
থেকে যারা প্রাণের রস আহরণ করে, তারা সত্যিকারের দেশদ্রোহী । 
এ (0001)টা তোমার প্রবন্ধের শেষে থাকতেই হবে, নইলে তোমার 
বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

বিক্ষুব্ধ চিত্তে স্থনীলেশ লেখাটা! পকেটস্থ করে বেরিয়ে আসবার 
জন্যে উঠে দীড়াতেই শচীন্দ্রনাথ বেশ খানিকটা উৎফুল্ল হয়ে বললেন, 
আমি তো! বরাবরই বলি-_ কিছুটা অসাঁধারণত্ব না থাকলে জানণলিষ্ট 
হওয়া যায় না। জার্নালিজম্টাকে অধীতবিষ্ভার একটা সবশ্রেষ্ঠ 
প্রয়োগক্ষেত্র বলা যেতে পারে । 

সেদিন রাত্রিবেলা স্থনীলেশ ওর ডায়েরির একটা পাতায় লিখল-_ 
এই ধরনের অনেকগুলি প্রবন্ধের জন্তে আমি তৈরি হলাম । এগুলি 
থেকে শচীন্দ্রনাথের বহু অর্ধোপার্জন হবে বলে আমার মনে হয়। 
গোলামী এখন নোংরা রাজনীতির পঙ্কিল আবর্তে ঘুরপাক খাচ্ছে । 
কোথায় চলেছি ? নিজন্বতার ছাপ কি সব ধুয়ে মুছে যাবে ? 


একদিন এক সভায় গিয়ে অধ্যাপক মুরারি ঘোষের সঙ্গে 
ুনীলেশের দেখা হল। নিজের পরিচয় দিতেই অধ্যাপক হাত তুলে 
তাঁকে নমস্কার করলেন । 

স্বনীলেশ বলল, শুনলাম, আপনি এখন মফম্বলের এক কলেজে 
অধ্যাপনা করছেন ? 

মুরারিবাবু বললেন? করছিলাম তাই? কিন্ত এখন আর করছি না। 
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তাহলে কি আবার কাগজের লাইনে আসছেন? 

_-বলতে পারেন, একরকম তাই। তবে দৈনিক কাগজ নয় 
এবং আন্যের.কাগজ নয়। এবার আর চাকরি নয়। 

অধ্যাপনা ছেড়ে হঠাৎ কাগজ চালানোর পরিকল্পনা গ্রহণ 
করটিা অত্যন্ত ছুঃসাহসিকতার কাজ সন্দেহ নেই। বিশেষ করে 
এই বাজারে । : 

মুরারিবাবু মৃছ্ব হেসে বললেন, উপায় ছিল না৷ ভাই। কলেজী 
রাজনীতির আবর্তে প্রায় ডুবে যাবার উপক্রম হয়েছিলাম । 

সুনীলেশ বলল? আবর্ত তো সব জায়গাতেই রয়েছে। তা সে 
কলেজই বলুন, খবরের কাঁগজই বলুন | 

অধ্যাপক বললেন, কলেজেও রাজনীতি শ্রেফ রাজনীতি । 
তারপর একটুখানি চুপ করে থেকে ভারিক্বী চালে বললেন, 
ব্যাপার কি জানেন সুনীলেশবাবু» মন্ত্রী হবাঁর বা দেশের নেতা হবার 
রাজনীতি বুঝি? কিন্তু হ্ুশো টাকা মাইনের অধ্যাপকের চাকরির জন্যে 
রাজনীতির প্রয়োজন বুঝতে পারি না। আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন 
যে, চোদ্বজন প্রফেসরের ছোট্ট একটা! কলেজে যে-রাজনীতি * দেখেছি; 
তা এরাজ্যের বিধানসভার রাজনীতিকে হার মানিয়ে দেয়। ঘেন্না 
ধরে গেল? তাই চাকরিতে ইস্তফ! দিয়ে চলে এলাম। 

সুনীলেশের ভালোই লাগল অধ্যাপক মুরাঁরি ঘোষকে । ইংরেজির 
অধ্যাপক । ইংরেজি এবং বাংলা সাহিত্যে নাকি ভদ্রলোকের বেশ 
দখল রয়েছে। ভদ্রলোক কেতাছুরস্ত। উচ্চ আকাঙ্ক্ষা আছে। 
জীবনে বড়ো হবার প্রবল ঝৌক। বেশভৃষা দেখে মনে হল, এরই 
মধ্যে যেন ভালো করে বাঁচবার একটা ইশারা খুজে পেয়েছেন । 

স্ুনীলেশ জিজ্ঞেস করল, তাহলে এবার নিজেই কাঁগজ বের 
করা স্থির করেছেন ? 

_স্থ্যা। 109০1818601) নিয়েছি । একটা মাসিক পত্র বের 
করব ঠিক করেছি । 


--পত্রিকাটির নাম দিলেন কী? 

_-“নূতন দিগন্ত” । মুরারিবাবু বললেন । 

--চমতকার নাম হয়েছে । আপিস করলেন কোথায়? 

-আপাতত নিজের বাড়িতেই । তারপর দেখ! যাবে । হুই-একটা! 
লেখা দেবেন মাঝে মাঝে । আপনার কাছে যাব কিন্তু। 

_নিশ্যয়ই নিশ্চয়ই । আমার যতদূর সাধ্য আপনাকে সাহায্য 
করব। 


অধ্যাপক মযুরারি ঘোষের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকেই 
স্থনীলেশ ভাবতে লাগল-_ অধ্যাপকের চাঁকরি ছেড়ে মাসিক কাগজ 
চালানোর দায়িত্ব নেওয়া এই বাজারে বড়ো অদ্ভুত মনে হয়। 
বিশেষ করে সাহিত্যপত্রিক৷ চালানো রীতিমত ছুঃসাহসিকতার কাঁজ। 
অধ্যাপককে দেখলে মনে হয় ওর জীবনে বড়ো হবার ঝেক বড়ো 
বেশি প্রবল। ভদ্রলোকের খানিকটা প্রতিভা হয়তে। ছিল। কিন্তু 
প্রতিভাকে ঘষে মেজে প্রখরতর করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার-_ তার চাইতে 
সহজে প্রতিষ্ঠা লাভের দিকেন্ঝুঁকছেন। স্ুবনীলেশের বার বার মনে 
হতে লাগল অধ্যাপক হয়তো বা স্থানচ্যুত হয়ে পড়েছেন । 


রাজনৈতিক আন্দোলনের পটভূমিকায় শচীন্্রনাথের পিতা দৈনিক 
কাগজ বের করেছিলেন । নে 

বাংলাদেশে তখন অসহযোগ আন্দোলন চলেছে । শচীন্দ্রনাথের 
পিতা সুযোগ বুঝে ব্যবসার সঙ্গে রাজনীতির বেশ সুন্দর একটা 
স্বর্ণস্ত্র গেঁথে ফেলেছিলেন। মাসের মাধ্যে পনেরো দিন কাগজ 
বাজেয়াপ্ত হত। মহামান্য ইংরেজ বাহাছুরের কোপ তখন বাংলা- 
দেশের প্রায় সব কাগজগুলোর উপর পড়েছিল--- বিশেষ করে যাঁরা 
অসহযোগ আন্দোলনকে সমর্থন করেছিল। শচীন্্রনাথের পিতা 
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অমৃতেন্্রনাথ দেশপ্রেমিক হিসাবে খ্যাত হয়ে পড়লেন। বড়ে৷ বড়ো 
নেতাদের বক্তৃতা ও র কাগজে ফলাও হয়ে বের হৃত। ছু-একবার 
অমৃতেন্্রনাথ নিজেও জেল খেটে এসেছিলেন । 

পুত্র শচীন্দ্রনাথও প্রথম যৌবনে গরম গরম বক্তা করেছেন। 
ছ-একটা গরম সম্পাদকীয়ও লিখেছেন। কিন্তু আজ তিনি সম্পুর্ণ 
ভিন্ন ব্যক্তি। অমৃতেন্্রনাথ বেচে থাকলে তারও হয়তো৷ এই অবস্থাই 
হত। এককালে যখন বিদেশী শীসকের 'বরুদ্ধে সংগ্রাম না করলে 
ব্যবসা চলত নাঃ তখন অমৃতেন্্রনাথ এবং শচীন্নাথ ছুজনেই 
বিপ্লবী ছিলেন; কিন্তু স্বাধীন ভারতে এঁতিহাসিক পটভূমিকা 
পরিব্তনের সঙ্গে সঙ্গে শচীন্দ্রনাথ এবং তার কাগজের রূপটিও 
বদলেছে । 


মাইনে বাড়ানোর ব্যাপারে কর্মচারীরা শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে সোজা- 
স্বজি আলাপ করতে চাইলেন । 

শত হলেও শচীন্দ্রনাথ বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি বুঝতে পারলেন, 
কর্মচারীদের সঙ্গে বোঝাপড়া না৷ করতে পারলেও? বসে তাদের সঙ্গে 
হুত্যতাপূর্ণ আলাপ করবার প্রয়োজনীয়তা আছে। তিনি রাজী 
হলেন আলাপ করতে । 

সর্বাপেক্ষা বয়োজোষ্ঠ স্ুধেন্দু পাল আর ছজনকে সঙ্গে নিয়ে 
শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করতে গেলেন। সুধেন্দুবাবু শচীন্দর- 
নাথের চাইতে বয়সে তু্নেক বড়ো-_ তীর বাবার আমলের কর্মচারী । 
তিনি যখন অমৃতেন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে 
তার বাড়িতে যেতেন, তখন শচীন্দ্রনাথকে দেখেছেন হাফপ্যান্ট 
পরা ইস্কুলের ছেলে। তাঁই তিনি শটীন্দ্রনাথকে তুমি বলে সম্বোধন 
করতেন। 

সেদিন আলোচনা সভা বসতেই শচীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে 
স্ধেন্বুবাবু বললেন, শচীন্দ্র তোমার কাগজের জন্য আমরা জীবন' 
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পাত করেছি। তুমি যদি আমাদের দিকে না তাকাও; তাহলে 
আর তাকাবে কে? 

শচীন্দ্রনাথ একটা লম্বা নিশ্বাস নিয়ে চোখ বুঁজে ফেললেন। 
মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বললেন; সুধেন্ুবাবু, আমি কাগজের 
মালিক। আপনি আমার কর্মচারী । আমাকে “আপনি” বলে 
সম্বোধন করুন । 

সুধেন্কুবাবু বিস্ময়ে হতবাক হয়ে আস্তে আস্তে বললেন; কি বললে 
শচীন্্রনাথ ? তোমার বাবা বেঁচে থাকলে এর যোগ্য উত্তর পেতে । 

- আমি যা বলেছি অনেক ভেবেচিস্তেই বলেছি। শচীন্দ্রনাথ 
বললেন । 

_-পয়সার গরমে তোমার কাগুজ্ঞান পর্যস্ত বিলুপ্ত হতে বসেছে। 

বলে সুধেন্দুবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন । সঙ্গে সঙ্গে ওর 
সঙ্গী হুজনও উঠে এল । 


তখনও শীতের আমেজ আছে। বসন্ত আসি-আসি করেও 
আসছিল না। গাছে গাছে কেবল নতুন পাতা গজানো শুরু হয়েছে। 
ফুলের কুঁড়িরা উকি মেরে দেখছে কখন বসন্ত আসবেঃ আর তার। 
ছুটে বেরিয়ে আসবে বাইরে । কোকিলরা ভুলে ছ-একবার ডেকেও 
ফেলেছে । এই বুঝি বসন্ত এল । 

এমন সময় খবর এল এক মহামান্য অতিথি আসছেন। অনেক 
দূর দেশের মানুষ তিনি। তিনি এ-দেশে আর্সবেন বললে ঠিক বলা 
হয় না। বলতে হয়ঃ ও-দেশ থেকে এদেশে তার শুভ পদার্পণ হবে। 

কতৃপক্ষ জনসাধারণকে জানালেন, মহামান্য অতিথির সম্মান 
রাঁখতে হবে। গৃহে গৃহে আলোকসজ্জা হবে, রাস্তার মাঝে মাঝে 
বড়ো বড়ো তোরণ হবে। কলকাতা শহরটাকে ধুয়ে মুছে পরিফার 
করে ফেলতে হবে। শহরটা বড্ড নোংরা । যে রাস্তা দিয়ে মহামান্য 
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অতিথি আসবেন সে-রাস্তার ছু-পাশের বস্তিগুলোকে নিয়েই যত 
মুশকিল হয়েছে । যেন কতকগুলি মৃত্তিমান রসভঙ্গ সব ঈাড়িয়ে আছে। 
অতিথি যেন আমাদের দারিদ্র্য চোখে দেখতে না পান-_- আমাদের 
মলিনতা৷ তার চোখকে যেন গীড়া না দেয়। 

বাজেট পাস হল-_- কয়েক কোটি টাকার। যত টাকা লাগে 
লাগুক, কুছ, পরোয়া নেই ! এত বাজারে ধার-_ যদি আরও কিছু 
ধার হয় কিছু এসে যায়না! যা করেই হোক দেশের সম্মান রক্ষা 
করতে হবে। 

মহামান্য অতিথির খাবার তৈরি করবার জন্য পাকিস্তান; ইন্দো- 
নেশিয়া, হল্যাণ্ড এবং স্পেন দেশ থেকে পাচক আনবার ব্যবস্থা হল। 
তিনি যে বাড়িটায় থাকবেন সেটাকে মূল্যবান কার্পেট দিয়ে ঢেকে 
ফেলবার জন্য কয়েক লক্ষ টাকা মূল্যের কাশ্মীরী কার্পেট কেনা হল। 

এ ছাড়াও অতিথির সঙ্গে যে ২৩৬ জন ভৃত্য এবং অন্ুচর 
আসবেন, তাদের জন্তেও ব্যাপক প্রস্ততি করা হল। এদের মধ্যে 
ছিল ১৮ জন শয্যান্ুচরঃ ১২ জন পার্খবরক্ষক, ১৩ জন দেহসজ্জাকারী | 

এলাহি কারবার বটে ! খবরের কাঁগজগুলি ইতিমধ্যেই মহামান্য 
অতিথির জীবন নিয়ে লিখতে শুরু করে দিয়েছেন । তিনি কোথায় 
পড়েছেন। খেয়েছেন? নেচেছেন-- তিনি কি রঙের জামা পছন্দ 
করেন__ কোন নট নটা তার প্রিয় । মাত্র ছু-একটা কাগজ অতিথি- 
সংবর্ধনার এই বিরাট এবং ব্যাপক আয়োজনের সমালোচনা করল । 
কিন্তু তখন দেশের আততিশষা ও উচ্ছাসের ঢেউ এদের তৃণখণ্ডের 
মতে! ভাসিয়ে নিয়ে গের্স। উচ্স্থানীয় কর্তা ব্যক্তিগণ এইসমস্ত কাগজ 
সম্বন্ধে বললেন-__ 9/10110016) অতিথির সম্মান দিতে জানে না। 

কয়েকজন বুদ্ধিজীবিও প্রতিবাদ করলেন। তার! বললেন-__ 
দরিদ্র দেশের পক্ষে অর্থের এ অপচয় ভয়ানক অন্যায় । অতিথিকে 
আমরা সবাই আমন্ত্রণ করতে রাঁজী, কিন্তু আমরা যা নই, তা৷ দেখানোর 
এই চেষ্টা করার মতো! উৎকট আর কিছু হতে পারে না। 
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এদের সন্বন্ধে কর্তীরা বললেন__ 10198189610| ! রাজধানীর 
এক বিশিষ্ট কর্ণধার তার রিপোর্টে লিখলেন-_ এ দেশের লোকদের দৃষ্টি 
সংকীর্ণ। মহামান্য অতিথির মর্ধাদা রাখবার প্রচেষ্টার তাৎপর্য এর! 


বুঝতে পারে না। 


ঠিক যেদিন মহামান্ত অতিথি আসবেন, তার একমাস আগের 
কথা । কলকাতার ধনীরা সব চেয়ে বেশি সংখ্যায় যে পাড়ায় বাস 
করেন; ঠিক তারই পিছনেরই একটা বস্তি বাড়িতে অন্ুুতোষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মারাত্মক বিষ প্রয়োগ করে স্ত্রী এবং ছুটি শিশুকে হত্যা 
করে নিজের ভবলীলা সাঙ্গ করল । 

এটা স্টীফ-রিপোর্টার স্ুনীলেশ ঘোষের $০০০7। কাগজে খবর 
বেরুলো | 00108117061: ০07 €(001)010)91706-ঞর সভা বসল-_ 
প্রস্তাব গ্রহণ হল। এমৃত্যু বড়ো নিদারুণ। পশ্চিম বাংলার 
অর্থনৈতিক ছুরবস্থার এটা একটা জলস্ত দৃষ্টান্ত । ক্রমাগত বাংলা- 
দেশের শিল্প-বাঁণিজ্কে যেভাবে উপেক্ষা করা হচ্ছে” অনুুতোষ 
ব্যানাজীর মৃত্যু তারই শোচনীয় পরিণতি । 

রাজনৈতিক পার্টিগুলি শোক প্রস্তাব পাস করল। নেতারা 
বললেন__ অন্ুুতোষ তাদের কেউ নয়। কিন্তু এ মৃত্যুটা এত সাংঘাতিক 
যে এটা একটা জাতীয় আকার পরিগ্রহ করেছে। চাই কি আগামী 
নিবাচনে এটা একটা বিশেষ বক্তব্যের বিষয়ও হতে পারে। 

সরকারী পরিসংখ্যান আপিসে আরও একটা আত্মহত্যার সংখ্য। 
বাডল। কাগজে বেরিয়েছিল-- ক্রমাঁগতত অনশনের জ্বাল! সহা 
করতে না পেরে অন্ুতোষ সপরিবারে আত্মহত্যা করেছেন। পরি- 

খ্যান বিভাগের রেজিস্টারে মৃত্যুর কারণ নির্দেশক টিনা 

লেখা হল-__- £০0৮69 1৬161911010119. 


বাংলাদেশের এক অখ্যাত গ্রামের একটা প্রাইমারী ইস্কুলের 
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শিক্ষক ছিল অন্ুতোষ। ম্যাটি,ক পাস করে আর পড়তে পারে নি। 
তার পিতাও এ ইন্কুলের অঙ্কের শিক্ষক ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর 
অন্ুতোষ তারই স্থানে চাকরিতে ঢুকেছিল। 

কিন্তু গ্রাম্য শিক্ষকের জীবনে নিদারুণ দৈম্য । শহরের শিক্ষকেরা 
দু-একটা টিউশনি পায়; গ্রামে তাও জোটে না। সরকারী সাহায্য 
অনেক দেরিতে গিয়ে পৌঁছয়। একমাত্র ভরসা! গ্রামের মুদীখানা । 
সেখান থেকে ধারে জিনিস কিনতে না পারলে শিক্ষকদের ছর্দশার অস্ত 
থাকে না। তাই একদিন অন্ুতোঁষ বিধবা মাকে সঙ্গে নিয়ে 
ভাগ্যান্বেষণে কলকাতায় চলে আসে। বাবার এক বন্ধুর বাড়িতে 
মাসকয়েক থেকে চাকরির চেষ্টা চলতে থাকে । সে এক নিদারুণ 
এবং ছুঃসহ সংগ্রামের ইতিহাস । 

তারপর চাকরি জুটল। অন্ুতোষ বাসের ০900001 হল। 
প্রথমে খুব খারাপ লেগেছিল অন্নুতোষের ৷ মাস্টারী থেকে সোজা 
বাস-কণ্ডক্টুরি। কেমন যেন বেমানান মনে হত, কিন্তু উপায় 
নেই। আজকাল অনেক শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের 
ছেলেই এ-চাকরি করছে। খাকীর প্যান্ট আর বুশ সার্টের মধ্যে -ওরা 
নিজেদের ঢেকে রেখেছে । প্যাসেঞ্জারদের গালাগাল শুনছে। 
কিন্তু ওদেরও একদিন আভিজাত্য ছিল। তখন বাংলাদেশের 
মধ্যবিত্দের জমি ছিল, জমিদারী ছিল। আজ সব-কিছু কালের 
অতল গহ্বরে তলিয়ে গেছে । কলকাতা শহরে তাই শিক্ষিত বাঙালী 
ছেলের! কাধে চামড়ার ব্যাগ ঝুলিয়ে চাকরি করে । 

এটা একটা বৃহত্তম সামাজিক বিপ্লব। এর জন্যে প্রচুর রক্তক্ষয়ী 
গ্রাম হয়েছে-_ অনেকে তার খবর রাখেন না। গৃহে গৃহে অশান্তির 
' আগুন জ্বলেছে, কিন্তু কালের হিমশীতল স্পর্শে সে-আগুন নিভে 
গেছে। হয়তো ক্রমে একেবারেই নিভে যাবে । 

অন্ুতোষের বৈচিত্র্যহীন জীবন কোনোরকমে কাটে। সে 
ভেবেছিল, দিনের বেল! চাকরি করে রাত্তিরে আই. এ, কিংবা আই. 
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কম. পড়ে নেবে। কিন্তু তা হলনা। ভিউটির গোলমালে সময় 
করে উঠতে পারল না। অশান্তি অভাব আর অভিযোগের বোঝায় 
জীবন ভারাক্রান্ত হয়ে আসে। মাইনে বাড়ে না-_ জিনিসের দাম 
বাড়ে। প্রতিবাদ করবার উপায় নেই। চাকরি থাকবে না । একদিন 
ছেলেকে ফেলে অনুতোষের মা ন্বর্গে চলে গেলেন। অন্থুতোষ মুষড়ে 
পড়ল। কিন্তু আবার মৃত্যু ছায়ায় জীবনের কল্লোল ভেসে আসে । 
আস্তে আস্তে তার জীবনের ধারা বদলায়। একদিন তাঁর ঘরে 
আসে অনিমা। বাঙালীর গৃহস্থঘরের মেয়ে যেমনটি হয়ঃ অনিমাঁও 
ঠিক তেমনি এক মেয়ে । উচ্ছ্বাস, ভাবাবেগ, স্বপ্ধ সবই আছে। 

বছরের পর বছর চলে । আবার জীবন বেচিত্র্যহীন হয়ে ওঠে। 
অনিমার ছুটি সন্তান হল। বাঁস কন্ডাক্টুরের সংসার চলে না। ছেলেদের 
ছধ জোটে না! অনিমার আযানিমিয়! রৌগের চিকিৎসা হয় না। প্রথমে 
বেদনা; তারপরে হতাশা । তারপর শেষ পর্স্ত জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধা। 

প্রতিবাদ করা মুশকিল। কিন্তু অবস্থা বিপর্যয়ে মুকের মুখেও 
ভাষা ফোটে । 75 0010090601-রা দাবি জানাল মাইনে বাড়াতে 
হবে। জিনিসের মূল্য অনেক বেড়ে গেছে। মাইনে বাড়ল নাঃ 
অন্ুতোষের এবং আরও কয়েকজনের চাকরি গেল। 

আবার চলল অনশনের পালা । এবার অন্থুতোষ একা নয়। 
সঙ্গে আরও তিন জনের জীবন গাথা । 

কলকাতা শহরে চাকরি গেলে কেউ আর চাকরি পায় না। তাই 
অনুতোষও আর চাকরি পেল না । তারপর জীবন-সংগ্রামের কষাঘাত 
খেতে খেতে আর কোনো পথ না পেয়ে অন্ুতোষ হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার হল। একখানা বাংল! হোমিওপ্যাথিক বই আর কয়েকশিশি 
ওষুধ সম্বল করে অনুতোষ নতুন জীবন শুরু করল। 

কিন্তু ভাক্তারকেই বা ডাকে কে? পাড়ায় অনুতোষের মতো। 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আরও গণ্ডা-ছুই রয়েছে । ভিজিট মেলে না» 
এমনকি ওষুধের দামও মেলে না। 
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ক্রমাগত অনশন আর দুশ্চিন্তায় অনিম! নিদারুণ অসুস্থ হয়ে 
পড়ল। হোমিওপ্যাথিক ওষুধে অনশনের রোগ সারে না। আস্তে 
আস্তে মায়ের সাথে ছেলেমেয়ে ছটোও মৃত্যুশষ্যায় পড়ল । 


ঘটনার পরে সুনীলেশ যখন অনুুতোষদের বাড়িতে গিয়ে পৌঁছল 
তখন পাশের ফ্র্যাটের এক ভদ্রমহিলা বললেন, আজ অসময়ে 
অন্থুতোষবাবু বাঁড়তে ফিরেছিলেন। এ সময়ে কখনও তিনি ফেরেন 
না। আমি আর কিছুই জানি না। তবে বেলা তিনটে নাগাদ 
অনুতো।ষবাবুর ছোট্র মেয়েটাকে বলতে শুনেছি-_ “বাবা আমি অছ্ুধ 
খাবো 1” তার পর পাঁচটার সময় ঠিকে ঝি কাঁজ করতে এসে ঘটনাটা 
আবিষ্কার করে । মনে হয়, ডাক্তার এক-এক করে সবাইকে বিষের 
পুরিয়া খাইয়ে সবার শেষে খায় নিজে । 

স্ুনীলেশ অন্নুতোষের বাড়ির থেকে যখন রাস্তায় বেরুলো৷ তখন 
অভিজাত পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে আলো আর পতাকার সমাবেশ । 
আদেশ এসেছে. মাননীয় অতিথি এলে রাস্তাটা কেমন দেখাবে তার 
একটা রিহার্সেল দিতে হবে। ততক্ষণ আলোর রাজত ত্যাগ করে 
ইস্কুল মাস্টার ওরফে বাস-কণ্তাক্টর ওরফে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
অনুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় সপরিবার এক হিমশীতল অন্ধকারের রাজত্বে 
অভিযান শুরু করেছে । 

স্থনীলেশ অন্ুুতোষের সম্বন্ধে লিখল-_অনুতোষ কাপুরুষের মতো 
মরে নি। পাঁচ বছর ধরে জীবনের সঙ্গে অমানুষিক সংগ্রাম করে তৰে 
মৃত্যুবরণ করেছে। এ-সংগ্রামের ইতিহাস হয়তো! কেউ জানবে না 
ইতিহাসের পাতায় থাকবে না এর নাম। কিন্তু তবুও অনাগত জীবনের 
বিপ্লবের ইতিহাসের পাতায় তার নাম অদৃশ্য অক্ষরে লেখা থাকবে । 


মাধবী আবার একদিন স্থুনীলেশের ফ্ল্যাটে এসে উপস্থিত হুল । 
বিষ্ভাধর এখন সুস্থ হয়েছে । কাজকর্ম করছে আগেকার মত । 
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স্ুনীলেশ জানত, মাধবী বিদ্তাধরকে দিয়ে হু-একটা কাজ করিয়ে 
নেয়। যতই দরিদ্র হোক, বাঙ্গালী ঘরের সোমত্ত মেয়ে যখন তখন 
রাস্তায় বেরুতে পারে না। অস্ততঃ ওদের মত মেয়েরা নয় । 

স্ুনীলেশকে ঢুকতে দেখেই মাধবী পালাবার জন্য ব্যগ্র হয়ে 
উঠল। শত হলেও অন্যের ভূত্যকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়াটা যে 
খুব ভাল কথা নয় তা মাধবী জানত। বিষ্ভাধর কিন্তু জিনিসটাকে 
খুব সহজ ভাবে গ্রহণ করেছিল । স্ুনীলেশের জন্যে কতটুকুই বা তাকে 
কাঁজ করতে হতো ! মাধবী এসে ছু-একটা ফুট ফরমাস করলে ওর 
ভালই লাগত । 

স্ুনীলেশ মাধবীকে অসুবিধেজনক লজ্জার হাতত থেকে রেহাই 
দিতে চাইল। এতে ওরই বা আপত্তিকি? করুক না বিগ্যাধর 
মাধবীদের জন্যে কিছুটা! কাজ! সারাদিন তে বসেই থাকে ! . 

এর মধ্যে বিদ্ভাধর এগিয়ে এসে সুনীলেশকে বলল, বাবু, আমি 
একটু বাঁজার যাচ্ছি। দিদিমনিদের একটা কাজ আছে। এসে 
আপনাকে চা আর খাবার করে দিচ্ছি । 

স্থনীলেশ কথা বলল না। শুধু ভাবল, এরই মধ্যে অতি সহজে 
মাধবী বি্যাধরকে হাত করে ফেলেছে । 

মাধবীও ঘটনাটাকে উপেক্ষা করল না। আস্তে আস্তে 
সুনীলেশের কাছে এগিয়ে এসে বলল? সুনীলেশদা, আমি বিষ্ভাধরদাকে 
একটু বাইরে পাঠাচ্ছি। আপনি বাড়িতে ছিলেন না, তাই আপনার 
অনুমতি নেওয়া হয় নি। 

স্ুনীলেশ বলল, নাঃ নাঃ তাতে কিঃ তাতে কি? তুমি যখন 
খুশি তখন বি্ভাধরকে বাইরে পাঠাতে পার, আমার কোনও আপত্তি 
নেই। এতে আবার অস্ুমতির প্রয়োজন কি ? 

মাধবী বিগ্ভাধরের হাতে কিছু পয়সা গুজে দিয়ে ওর সঙ্গেই 
্ুনীলৈশ্ের ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে এল। এতক্ষণ স্নীলেশ বসে বসে : 
মাধবীকে দেখছিল। মাধবী সুন্দরী, বেশ সুন্দরী । আর তা 
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ছাড়াও ওর আরও একটা বৈশিষ্ট্য আছে-_যা সহ মেয়ের থেকে ওকে 
আলাদা করে দিয়েছে। সেটা হচ্ছে মাধবীর অটুট স্বাস্থ্য । স্বাস্থ্যের 
সঙ্গে মুখশ্রীর সংযোগ ঘটলে ও-বয়েসের মেয়েদের যতটা লাস্যময়ী 
করে তোলে, ওর বেলায় তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। 

সুনীলেশের সবচেয়ে ভালো লেগেছে মাধবীর পরকে আপন করে 
নেবার ক্ষমতা । এর আগে স্থনীলেশের সঙ্গে ওর মাত্র একবার দেখা 
হয়েছে। দ্বিতীয় দর্শনেই মাধবী ওকে আপনার করে নিয়েছে। 
বিদ্াধরের তো! কথাই নেই। মাঁধবীর প্রশংসায় ও পঞ্চমুখ । অমন 
মেয়ে হয় না মুখে রা নেই__ নীরবে মামীমার ফুটফরমাস খেটে 
যাচ্ছে । মামাতো ভাইবোনদের আাঁন করাচ্ছে? খাওয়াচ্ছে, তদারকী 
করছে । সব সময়ে মুখে হাসি। মামীমা যখন গালাগালি করেন, 
তখন ও হেসে বাঁচে না। মামা যখন বলেন-_ মাধবী তোকে এবার 
পার করতে পারলে বাঁচি, স্থবমা কি বোঝাই আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে গেছে__ তখনও মাধবীর চোখেমুখে হাসি উপচে পড়ে । খুব 
কম মেয়েই ওর মতো করে জীবনটাকে এমন সহজ ভাবে গ্রহণ করতে 
পারে। 

মিনিট দশেকের মধ্যে মাধবী আবার এল। হাতে এক কাপ 
চা আর এক প্লেট চিড়ে ভাজা । 

স্ুনীলেশের সামনে একটা টেবিলের ওপর প্লেট আর কাপটা 
রেখে মাধবী বলল, সুনীলেশদাঃ আপনার জন্তে চা নিয়ে এসেছি । 

সুনীলেশ দ্িধাগ্রস্ত বোধ করল। নিজের সংসার নেই। বারে বছর 
আগে মা ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এর মধ্যে এমন করে কাছাকাছি 
এসে দরদ দিয়ে কোনও নারী ওকে ডাকে নি” কথা বলে নি। 
ও বলল; ছিছি! মাধবী, এ আবার তুমি কি করলে? এক্ষুনি 
তো! বিদ্ভাধর এসে যাচ্ছে, তুমি আবার এসব আনতে গেলে কেন? 

মাধবী হাসতে হাসতে বলল, আপনার বুঝি চা খাবার 
ইচ্ছে নেই ? 
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-_না তা থাকবে না কেন? স্থুনীলেশ বলল। 

--তবে আপনি ওসব কথা বলছেন কেন? 

সুনীলেশ দেখল উপায় নেই। চা আর টিড়ে ভাজা খেতেই 
হবে। যতক্ষণ স্ুনীলেশ চা খেল, ততক্ষণ মাধবী দূরে ছাদের 
বারান্দায় একটা থামের সঙ্গে হেলান দিয়ে চুপ করে ফীড়িয়ে রইল। 
তারপর চা খাওয়৷ হলে, নিঃশবে ঘরে এসে কাপ আর ডিসটা নিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেল । 

সুনীলেশের মনে হতে লাগল; অনেক দিন ধরে মরুভূমি ঘুরে 
হগাৎ শম্যন্তামল! দেশে প্রবেশ করলে চোখছুটো যেমন করে জুড়িয়ে 
যায় তেমনি সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বিকেল বেলা মাধবীকে 
একবার দেখলে সমস্ত ক্লান্তি কোথায় যেন হারিয়ে যায়। মাধবী 
চৈত্রের আগুনঝরা পলাশ নয়, বর্ধার রজনীগন্ধা । 


সুধেন্দুবাবু চাঁকরি ছেড়ে দেবার পর আপিসের আবহাওয়াটা বেশ 
খানিকটা বদলেছে । যারা অপেক্ষাকৃত বেপরোয়া, তারা বলল-_ 
ধর্মঘট করা উচিত ছিল। যাদের কাধে বিরাট সংসার, এবং বয়েস 
হয়েছেঃ তারা বলল-_ বুঝি তো সবই, কিন্তু শচীন্দ্রনাথ যে-রকম 
প্রতিশোধপরায়ণ, তাতে সাহস পাই না। স্ুুধেন্দুবাবু সম্বন্ধে 
সকলেরই সমান সহান্ুভৃতি। ভদ্রলোকের ষাট বছর বয়স হয়েছে । 
এই কাগজে প্রায় পয়ত্রিশ বছর চাকরি করেছেন। ওঁর কোনও শক্রু 
ছিল না। এককালে দেশসেবক ছিলেন, জেল খেটেছেন। তখনকার 
দিনের গ্র্যাজুয়েট । ইচ্ছে করলে ভালো চাকরি জোগাড় করতে 
পারতেন। কিন্তু শচীন্দ্রনাথের পিতার কাগজে নামমাত্র মাইনেতে 
চাকরি নিয়ে সন্তুষ্ট ছিলেন । 

সহকর্মী বিনয় সেনকে স্থনীলেশ বলল, স্ুুধেন্দুদার ওপর তরবারি 
পড়েছে । ওটা একটা বিপদ-সঙ্কেত। প্রয়োজনবোধে তোমার- 
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আমার ওপরেও আঘাত আসবে। যদি লড়তে পাঁর লড়, নইলে 
শুধু কথার ফুলঝুরি ছড়িয়ে শত্রুতা বাড়িও না৷ 

বিনয় বললঃ চল সুনীলেশ, সুধেন্দুদাকে একবার দেখে আসি। 
ভদ্রলোক নিশ্চয়ই খুব বিপদে পড়েছেন। অতবড় একটা সংসার 
ঘ্বাড়ে, অথচ চাকরি নেই। 

হঠাৎ এর মধ্যে আবার স্বনীলেশের টেলিফোন এল। অধ্যাপক 
মুরারি ঘোষ ফোন করেছেন। আজই একবার ওর আপিসে গিয়ে 
দেখা করলে রড় ভালো হতো । না এলেই নয়। 

স্ুনীলেশের কিন্ত বাবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু অধ্যাপক 
ভদ্রলোক বয়োজ্যেষ্ঠ ; মাত্র কয়েকদিন হয় আলাপ হয়েছে। এত 
অনুরোধের প্রেও না গেলে, ব্যাপারটা বড্ড খারাপ দেখায়। হয়তো 
ভদ্রলোক কিছু মনেও করতে পাঁরেন। তাই সুধেন্দুবাবুর বাড়িতে 
যাওয়াটা সেদিনকার মতো স্থগিত রাখতেই হলো । 


স্বনীলেশ নৃতন দিগন্তের আপিসে গিয়ে যখন পৌছল, তখন 
সন্ধ্যা হয়-হয়। অভিজাত পাড়ার রাস্তায় তখন আলোর বিলিমিলি। 
একটা বিরাট বাড়ির তিনতলায় সাহিত্য পত্রিকার আপিস। 
সুনীলেশ ঢুকেই হকচকিয়ে গেল। নুতন দিগন্ত তো ভালো, পঞ্চাশ 
বছর ধরে যে-কাগজ বাংলাদেশের আসর জমিয়ে রেখেছে? সে-কাগজও' 
ও-রকম আপিস খোলবার কথা কল্পনা করতে পারে না। তিনখান৷ 
প্রশস্ত ঘর। ঘরের ফানিচারগুলো চেয়ে দেখবার মতো । মেহগিনির 
পালিশ আর নিওনের আলো! মিলিয়ে সারা আপিসটা চক্চক্‌ করছিল। 
নৃতনতম কায়দায় আলমারিঠাসা বই। মাঝখানের ঘরটায় একটা 
বিরাট টেবিল। তাঁর ওপর দেশ-বিদেশের সব পত্রিকা সাজানো! । 
টেবিলের ছুধারে বসবার চেয়ার । মনে হয় একটা লাইব্রেরি । 

তিনটি ঘরই ডিসটেম্পার করা। জানলায় দামী পর্দা। 
যেখানেই একটু খালি জায়গা রয়েছে, সেখানেই রঙিন ফুল 
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ভ্তিটব। বসন্তের সান্ধ্য আমেজ সারা আপিসটাকে কেমন যেন 
স্বপ্নময় করে তুলেছিল । 

স্ুনীলেশ ঘরে ঢুকতেই সম্পাদক; অধ্যাপক মুরারি ঘোষ সাদর 
অভ্যর্থনা জানালেন। আশ্চর্য, একমাসের মধ্যে অধ্যাপকের চেহারাটা 
পধন্ত বদলে গেছে । যেদিন প্রথম দেখা হয়েছিল; তখন যুরারি ঘোষ 
বলেছিলেন নিজের বাড়িতেই পত্রিকার আপিস করেছেন । কিন্তু 
এরই মধ্যে এই বিরাট আপিসে উঠে আসা ওর কাছে যেন বড়ো 
অদ্ভুত ঠেকল। মনে হলো? আলাদিনের দেত্য ছুশে টাকা মাইনের 
অধ্যাপককে একেবারে কাধে করে তুলে নিয়ে কোনো যক্ষের 
কোষাধ্যক্ষ করে দিয়েছে । মুরারি ঘোষ এখন অন্ত রাজত্বের লোক-_ 
সে-রাজত্বে অপধাপ্ধ অর্থ এবং ভাবনাবিহীন জীবন । 

স্থনীলেশ কিছু বলবার আগেই অধ্যাপক মুরাঁরি ঘোষ বললেন, 
এখনও আমার কাগজের প্রথম সংখ্যা বেরোয় নি। ছু-তিনদিনের 
মধ্যে বেরিয়ে যাবে আশ! করি । জানেন তো, আমাদের দেশের 
ছাপাখানার ব্যাপার ! কোনোদিনই কথামত কাজ হয় না। 

স্থনীলেশ এই প্রথম মৌনতা ভঙ্গ করে বলল, আপনার আপিসটি 
ভারি সুন্দরঃ মুরারিবাবু। 

অধ্যাপক একটু টানা হাসি হেসে বললেন, হ্যা, আপনাদের 
আশীবাদে জায়গাটা ভালোই পেয়েছি। এখন ভালোয় ভালোয় কাগজটা 
ঠিকমত বের করতে পারলেই হয়। তবে ব্যাপারটা কি জানেন, 
বড্ড খরচা হয়ে গেছে। কেবল ফানিচার এর জন্যেই লেগেছে দশ 
হাজারের ওপর ; এ ছাড়াও মাসে ভাড়া গুণতে তবে সাড়ে ছশো। 

সুনীলেশ তখন ভাবল; শচীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর মতো! বিরাট 
দৈনিক সংবাদপত্রের মালিকও এ-কথা শুনলে এতক্ষণে মৃচ্ছা যেতেন। 

ও বলল, আপিসটা দেখলে মনে হয়, আপনি অনেকদিন আগে 
থেকেই রীতিমত প্ল্যান কষে বেশ আটঘট বেঁধে তারপর কাজে 
নেমেছেন । 
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অধ্যাপক বললেন; হ্যা; তা বলতে পারেন। তবে আমার 
এখানে আরও ছু-একটা প্রতিষ্ঠান রয়েছে । যদিও আমিই সেগুলির 
কর্মকর্তীঃ তা হলেও টাকাপয়সার ব্যাপারে তাদের কাছ থেকে 
সাহায্য পাচ্ছি। 

স্নীলেশ চুপ করে রইল। সমস্ত ব্যাপারটা এত অদ্ভুত আর 
অসম্ভব বলে মনে হচ্ছিল যে ওর বিন্ময়ের ঘোর তখনও কাটে নি। 

কফি এল, সঙ্গে স্তাণ্ডউইচ। আরও এল এক টিন দামী 
সিগারেট । অনেক দিন এমন সুন্দর পেয়ালায় সুনীলেশ কফি খায় নি। 
তকমা আটা বয়-বেয়ারাদের আনাগোনা সম্পাদকের আপিসটাকে 
একটা বিশেষ আভিজাত্যের ছাপ দিয়েছিল । 

কিছুক্ষণ পরে অধ্যাপক মুরারি ঘোষ আসল কথাটা পাড়লেন। 
বললেন? স্ুনীলেশবাবুঃ প্রবন্ধ এবং রচনা লেখায় আপনার খ্যাতি 
আছে। আমার নূতন দিগন্তের প্রথম সংখ্যায় আপনাকে একটা 
ভালো! প্রবন্ধ দিতে হবে । ,এ-অন্ুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে। 

স্থনীলেশ বলল, অধ্যাপক; এর জন্তে এত অনুরোধ করবার কি 
আছে? একটা প্রবন্ধ আপনার জন্যে লিখে দেব; তা আর এমন 
কি মুশকিলের কাজ? কিন্তু আমি তো সাহিত্য বহুকাল ছেড়ে দিয়েছি। 
আপনি তো জানেন সাংবাদিকতা সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। গভীর অন্তবুর্টি 
দিয়ে এখন লিখবার আর ক্ষমতা, নেই। “আমরা হচ্ছি সব চুটকি 
লেখক। আমাদের সবটাই 5৮061 হঠাৎ পাঠকদের চোখ ধাধিয়ে 
দেওয়া আমাদের কাজ। আর তাছাড়া বুঝতেই তো৷ পারেন; 
খানিকটা রং চড়ানো! আমাদের একটা বিশেষ ধর্ম। এই সব করে 
করে আমার অবস্থা এমন হয়ে দাড়িয়েছে যে, আপনি যদি সিরিয়াস 
কিছু লিখতে বলেন, তাহলে আমি নাচার। পারব না এ-কথ। 
বলছি না, কিন্ত তার জন্টে প্রচুর কাঠখড় পোড়াতে হবে । 

অধ্যাপক মুরারি ঘোষ মুচকী হেসে বললেন, আমি আপনার 
কাছ থেকে সম্পুর্ণ নূতন ধরনের একটা লেখা চাই। এর সঙ্গে 
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সাহিত্যের কোনো সম্বন্ধ নেই। বরং বলতে পারেন সেটা একটা 
অর্থনীতি বিষয়ক প্রবন্ধ । 

__বলুন; স্নীলেশ জিজ্ঞেস করলো । 

অধ্যাপক ঘোষ বললেন) [211%865 আর 7১00110 990(01-এর 
ওপর একটা তুলনামূলক প্রবন্ধ । 

স্থনীলেশ সোজা হয়ে বসল । সাহিত্য পত্রিকায় এ-রকম প্রবন্ধ 
কেউ চাইতে পারে তা সে কল্পনাও করতে পারে নি। 

স্রনীলেশের অবস্থাটা বুঝতে পেরে মুরারি ঘোষ বললেনঃ 
সত্যি কথা বলতে কি স্নীলেশবাবুঃ এ সম্বন্ধে আমি একেবারেই 
অজ্ঞ। আপনি তো জানেন? আমি ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র ছিলাম । 
ইংরেজি এবং বাংলা সাহিত্যে অধ্যাপনা করেছি । সত্যি বলছি; 
আমার এব্যাপারে ধারণা বড়োই অস্পষ্ট । 

স্থনীলেশ কথা দিল, দিন-তিনেকের মধ্যে সে একটা প্রবন্ধ 
পাঠিয়ে দেবে । মুরারি ঘোষ স্তুনীলেশের হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, 
সত্যি, স্ুনীলেশবাবুঃ আপনি আমার যেকি উপকার করলেন তা 
আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না। আমি চিরকাল আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকব । 

তারপর স্ুুনীলেশের যাবার সময় হলে অধ্যাপক মুরারি ঘোষ 
বললেন, স্ুনীলেশবাবু, প্রবন্ধটার সঙ্গে দয়া করে আপনার পারি- 
শ্রমিকের কথাটাও জানিয়ে দেবেন । একটা চেক্‌ পাঠিয়ে দেব। 

স্ুনীলেশ ভাবল? বাংলা সাহিত্য পত্রিকার প্রথম সংখ্যার জন্যে 
চেক! এর চাইতে অবিশ্বাস্ত ব্যাপার খুব কমই হতে পারে । 

অধ্যাপক মুরারি ঘোষ যে কোন স্রোতে জীবনতরী ভাসিয়েছেন, 
তা বলা মুশকিল ।. তবে তিনি যে আলাদিনের প্রদীপের সন্ধান 
পেয়েছেন) তা হলফ করে বলা চলে । 


দিন ছুই পরের কথা । রাত্রি নটা নাগাদ বাড়ি ফিরতেই সুনীলেশ 
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দেখতে পেল? অধ্যাপক মুরারি ঘোষ ওর ঘরে বসে আছেন । বিষ্ভাধর 
বলল, বাবু ঘণ্ট ছুই হলো! এসেছেন । চা দিয়েছি। 

স্বনীলেশ ঘরে ঢুকেই বলল, আরে, এ গরীবের ঘরে হঠাৎ 
পদার্পণ ব্যাপার কি অধ্যাপক ? 

মুরারিবাবু মুখ কীঢু্মীঢু করে বললেন, সেদিন প্রবন্ধটা সম্বন্ধে 
আপনাকে সব কথা বলা হয় নি; তাই এই অসময়ে বিরক্ত করতে 
এলাম। ছি! ছি! আমারই লজ্জা করছে। সারাদিন খেটেখুটে 
বাড়ি ফিরলেন- কোথায় একটু বিশ্রীম করবেন, না, আমি আবার 
আলাতে এলাম ৷ 

স্ুনীলেশ অস্বস্তি বোধ করল। বলল, অধ্যাপক, আপনি 
আমার অতিথি । অতিথি দেবতা । নির্ভয়ে আদেশ করুন। সম্ভব 
হলে পালন করব। 

মুরারি ঘোষ বললেন, ব্যাপারটা তেমন কিছু নয়। আপনাকে 
[7186০ আর [১0110 9০০1 সম্বন্ধে যে একটা প্রবন্ধ লিখতে 
বলেছিলাম, সেইটে সম্বন্ধে একটুখানি আলাপ করতে এলাম। তার 
পর একটুখানি চুপ করে থেকে আবার বললেন; লেখাটা কিভাবে 
লিখবেন, জানতে পারলে সুখী হতাম। | 

স্থনীলেশ অনেকটা অন্যমনক্কতার সঙ্গে বলল, কেন? 
০0191 1109... 

মুরারি ঘোষ না বোঝবার ভান করে স্থনীলেশের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । 

একটাই তো! লাইন আছে, অধ্যাপক । স্থুনীলেশ বলল প্ল্যানিং 
কমিশনের লাইন । 

-_-এখানটাতেই আমার একটু আপত্তি ছিল। দ্ধেখুন 
ন্ুনীলেশবাবুঃ আপনি তো অর্থনীতি বোঝেন ভালো । আমি 
যদি এমন কতকগুলি নিভূল তথ্য দিতে পারি, যা দিয়ে 
জাপনার পক্ষে প্রমাণ করা সম্ভব হয় যে চ5115862 ৯6০০1 
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অনেক বেশি কর্মপটু এবং দক্ষঃ সেগুলো আপনি কাজে লাগাতে 
পারবেন তো ?' 

স্নীলেশ বেশ বুঝতে পারল সমস্ত জিনিসটাই উদ্দেশ্ট প্রণোদিত । 
তাই একটুখানি ভেবে নিয়ে বলল, আপনি আমাকে বিপদে 
ফেললেন দেখছি অধ্যাপক । আমি 1211815 96০0০1-এর পক্ষে 
সবকিছু বলতে পারি; কিন্তু 2৫০1০ ১৪০৮০: এর বিরুদ্ধে কিছুই 
বলতে পারব না। 

অধ্যাপক মুরারি ঘোষের মুখ তখন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে-- 
অনেকটা বিবাহ ভেঙে গেলে কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতার মুখটা যেমন দেখতে 
হয়। ভদ্রলোক অনেক আশা করে এসেছিলেন। এ ব্যাপারে 
সুনীলেশই এবারকার মতে। তার উদ্ধারকর্তা । প্রথম সংখ্যায় প্রবন্ধটা 
না বেরুলে হয়তো বা সাড়ে ছ”শো টাঁক। ভাড়ার আপিস? নিন আর 
36250 10/67-এর সমারোহ, বসন্তের দোলা লাগ! পুরু হ্যাগুলুমের 
পর্দা, সুইং চেয়ার সব ভেস্তে যাবে। তাই তিনি বেপরোয়া হয়ে 
নুনীলেশের হাতটা হঠাৎ ধরে বললেন, সুনীলেশবাবু, আপনি 
আমার ছোটো ভায়ের মতো! আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বপ্নকে ভেঙে 
দেবেন না। 

স্থনীলেশ মনে মনে হথাসছিল। যে-বিরাট মহীরুহের মুরারি ঘোষ 
একটি শাখামাত্র; স্ুনীলেশ ভাবছিল সেই মহীরুহের কথা। সে 
মহীরুহ তার হাজার শাখা-প্রশাখা ইত্তিমধ্েই সমাজের সকল স্তরে 
বিস্তার করে দিয়েছে । শচীন্দ্রনাথ এখনও হয়তে! তার খোঁজ 
পান নি। পেলেও সহজে অমন একটা! প্রবন্ধ ছাপাটা সুবিচার | 
প্রণোদিত কাজ বলে তিনি মনে করতেন না। তার পক্ষে এটা খুবই 
স্বাভাবিক । জনমতের ভয় তার আছে। তিনিও জনমত হ্যারি 
করেন ; কিন্তু ষেব্যাপারে জনমত জাগ্রত, সে-ব্যাপারে তিনি খুব 
কৌশলে চলেন। একবার একটা সমস্ত নিয়ে তাকে জনমতের বিরুদ্ধে 
লিখতে বলা হয়েছিল। তিনি বেঁকে বসেছিলেন। শেষ পর্যস্ত 
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অবশ্থ দিন-তিনেক ধরে পক্ষের এবং বিপক্ষের যুক্তিগুলি “সম্পাদকের 
চিঠি'র কলামে ছাপাবার নির্দেশ দিয়েছিলেন। তার মধ্যেও অবশ্য 
কৌশল ছিল। বিরুদ্ধ মতামত্তকে প্রাধান্য দিয়ে তিনি তার কর্তব্য 
সম্পাদন করেছিলেন । 

শচীন্দ্রনাথও অর্থের ব্যাপারে আত্মবিক্রয় করে থাকেন। কিন্তু 
স্বাতন্ত্রকে একেবারে ত্যাগ করে নয়। নীতিহীনতারও তার একটি 
নীতি আছে। অধ্যাপক মুরারি ঘোষ কোথাও নিজেকে এমনভাবে 
আত্মবিক্রয় করেছেন যে স্বাতন্তর্যের লেশমাত্র আর বেঁচে নেই। অর্থের 
লালসা তার আর সমস্ত প্রবৃত্তিকে রাহুর মতো গ্রাস করে ফেলেছে । 

মুরারি ঘোষ পকেট থেকে একখানা সইকরা 01801. ০1)606 
বের করে স্থনীলেশের হাতে দিয়ে বললেন, এক হাজার টাকা 
পর্ষন্ত যে কোনো অঙ্ক বসিয়ে নিতে পারেন । আমার আপত্তি নেই। 
কিন্তু প্রবন্ধটা একটু ঘুরিয়ে লিখতেই হবে । 

স্থনীলেশ চেকটা ফেরত দিল। অধ্যাপক ঘোষের সঙ্গে ছুদিনের 
আলাপ । ওর১সম্বন্ধে অনেক কিছুই এর মধ্যে ভাবা হয়ে গেছে। 
বেশির ভাগই আন্দাজ ; তবে ঘটনা নিয়ে নাড়াচাড়া করে সুনীলেশ 
অনেক আন্দাজের সত্যতা সম্বন্ধে ভবিষ্যতবাশী করতে পারে । কিন্তু 
এই চেক্টা৷ দেবার পর মুরারি ঘোষ সম্বন্ধে ওর নৈব্যক্তিক মনোভাব 
স্বণায় পর্যবসিত হ?ল। মাত্র ছুমিনিটের ব্যবধান। চেক্ট! দেবার 
আগে পর্যন্ত মুরারি ঘোঁষকে ও ঘ্বণা করে নি। হয়তো বা কিছুটা 
করুণার চোখে দেখেছিল । 

স্ুনীলেশ বিরক্তির সঙ্গে বলল, অধ্যাপক, আমি তো আপনাকে 
বলেছি; আমার কোনও পারিশ্রমিকের প্রয়োজন নেই । 

কথাটা বলে স্ুনীলেশ হীঁপাত্তে লাগল । একট প্রবন্ধের জন্যে 
অধ্যাপক মুরারি ঘোষ যা দিতে চাইছেন তা ওর তিন মাসের মাইনের 
চাইতেও বেশি। এত টাকা ! তাহলে মুরারি ঘোষ নিজে কতটাৰা 
রোজগার করছেন কে জানে ! 
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নৃতন দিগন্তের সম্পাদক তবুও নাছোড়বান্দা । তিনি বললেন, 
এ-যাত্রাটা আমাকে বাঁচিয়ে দিন সুনীলেশবাবু। প্রয়োজন হলে 
আপনি চেকটাতে আরও বেশি টাকা লিখে নিতে পারেন । 

স্বনীলেশের মনের অবস্থাটা তখন একটু অন্য রকমের । কোনও 
রকমে মুরারি ঘোষকে বিদায় করে দিতে পারলে সে বাঁচে। শেষ 
পর্যন্ত একটা প্রবন্ধ লিখতে রাজী হ'লো। সরকারী এবং বে- 
সরকারী শিল্পোগ্ঠমের পক্ষে এবং বিপক্ষে যত কিছু বলবার আছে 
সবই প্রবন্ধে থাকবে যেমন করে ইস্কুল-কলেজের ছাত্ররা পরীক্ষার 
খাতায় লেখে । লেখকের নিজের কোনও মতামত থাকবে ন|। 
সুনীলেশ এ-কথাও স্পষ্ট করে অধ্যাপক মুরারি ঘোষকে জানিয়ে দিল 
যে এ-রকম লেখা ওর এই প্রথম এবং শেষ। | 

কাগজের রিপোঁটার স্ুনীলেশ ঘোষ পাঠক মহলে যে-্যাতি 
লাভ করেছে, তা পরিসংখ্যান কিংবা অর্থনৈতিক তারিখগুলোর 
নিতুলতার জন্যে নয়__ তার বিশেষ ধরনের নিজন্য বক্তব্যের 
জন্যে। এই প্রথমবার ও ওর স্বকীয় মতামত ছাড়া একটা প্রবন্ধ 
লিখতে রাজী হ?ল। 

মুরাল্লি ঘোষ স্ুনীলেশের এই প্রস্তাবকে মন্দের ভালো! বলে 
গ্রহণ করেছিলেন। তাছাড়া তার পক্ষে কোনও উপায় ছিল না। 
তিনি সুন্নীলেশের কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে বেদনা বহন করে 
নিয়ে গেলেন__ স্ুনীলেশ বিনা পারিশ্রমিকে প্রবন্ধ লিখতে রাজি 
হয়েছে। এই বেদনার মধ্যে বৃশ্চিকদংশনও ছিল। সুনীলেশ ঘোষ. 
সেই জাতের লেখক যাদের অর্থের লোভ দেখিয়ে দলে টানা যায় না । 
মুরারি ঘোষের পক্ষে এটা কম বড়ো পরাজয় নয়। 


সেদিন ছিল একট! ছুটির দ্িন। বিনয় সেন বিকেলের দিকে 
সুনীলেশের বাড়িতে এসে উপস্থিত হ'ল । ওকে সঙ্গে নিয়ে মুধেন্্- 
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বাবুর বাড়িতে যাবার প্রোগ্রাম আগের দিনই স্ুনীলেশ স্থির করে 
ফেলেছিল । 
ওরা! দুজনে যখন স্ুুধেন্দুবাবুর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল তখন 
দুপুর গড়িয়ে বিকেল শুরু হয়েছে। শ্যামবাজারের কাছে এক এদো 
গলিতে সুধেন্দুবাবু থাকেন । এ গলি নাম-না-জানা-_ নামহারা সব 
লোকেরা এখানে থাকেন । বর্ষায়, বসন্তে, শীতে, গ্রীষ্মে এখানে কোনও 
তফাত নেই। এখানকার বাসিন্দাদের জীবনে শুধু দিন গড়িয়ে রাত্রি 
আসে। আরও হয়তো অনেক কিছু হয়__চাকরি থাকে না, 
বাড়িওয়ালা কোর্টের পেয়াদা ডেকে এনে ভাড়াটে তুলে দেয়, 
পানীয় জলের জন্যে সকাল বিকাল মারপিট হয়। উলঙ্গ ছেলেরা 
রাস্তায় খেলা করে-_ বলতে গেলে গলির রাস্তায়ই তাদের বাস- 
শুধু রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দেবার জন্তে একটা ছাউনির 
তলায়,যায়। 
কড়া নাড়তেই সুধেন্দুবাবু এসে দরজী খুলে দ্রিলেন। আলো- 
বাতাসহীন একটা ছোট্ট ঘর । : দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল বাড়ি হবার 
পরে আর কখনও চুনকাম হয় নি। ঘরের ভেতরে ঢুকতেই একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এল। ঘরের মধ্যে এককোণে একটা তক্তপোষ । 
তার ওপরে ছেঁড়া মাদুর পাতা । আর এককোণে একটা কেরোসিন 
কাঠের তৈরি বই-এর সেল্ফ.। কতকগুলো পুরনো ছে ডা বই সেটাকে 
অধিকার করে আছে। দেওয়ালে গুটিকয়েক ছবি টাঙানো । প্রায় 
গুলোই দেখে বোঝা যায় না কিসের ছবি। মাঝখানে একখান 
দেবীর মৃত্তি। অনেকদিন আগে তাতে মালা পরানো হয়েছিল। ফুলের 
পাপড়িগুলে। সব শুকিয়ে গেছে। “তোমরা এসেছ ভাই!) বলে 
সুধেন্নুবাবু অভ্যর্থনা করে ওদের নিয়ে ঘরে বসালেন । 
সুধেন্দু আজ বৃদ্ধ হয়েছেন। ন্বদেশী আমলের রাজনীতিতে তার 
দাম বড় কম ছিল না। পুরনো দিনের লোক। নীতি মেনে চলেন । 
পান থেকে চুন খসবার উপায়টি নেই। ওঁর তিনমেয়েঃ ছুই ছেলে। 
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ছেলেমেয়েদের সেই পুরনো কায়দায় মানুষ করেছেন ; মানবিক 
বিচারবুদ্ধি শিখিয়েছেন; আত্মত্যাগ করতে শিখিয়েছেন, ভদ্রতা এবং 
বিনয় শিখিয়েছেন | 

সুধেন্দু নিজেও ঠিক এই জিনিসগুলো বরাবর ভালোবেসে 
এসেছেন । যেখানেই নীতির সঙ্গে কাজের ছন্ বেধেছে, সেইখানেই 
তিনি নীতিকে আগলে ধরেছেন। এর জন্যে সারা জীবন তাকে 
প্রচুর ছুখভোগ করতে হয়েছে । পেয়েছেন দারিজ্রয? লাঞন]|। 
ছেলেমেয়েদের অর্থাভাবে মানুষ করতে পারেন নি। 

শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে এই বৃদ্ধ বয়সে চাকরিটা 
ছেড়ে দিতে তিনি একবারও চিন্তা করেন নি? ভাবেন নি চাকরি 
যাবার পরের মাস থেকে সংসার চলবে কেমন করে । 

স্ধেন্কুবাবুর সঙ্গে বিনয় এবং স্ুনীলেশ; কেউই ভালে করে কথা 
বলতে পারছিল না। ওদের কেবলই মনে হচ্ছিল যে ওদেরই জন্যে 
বৃদ্ধ স্ুধেন্দুর চাকরিটা গেছে। সুধেন্দু কিন্তু নিবিকার। ওদের 
বসতে বলেই একবার বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন। সুনীলেশ 
বুঝতে পাবল? ওদের চায়ের ব্যবস্থা করতে গেলেন। তারপর 
আবার ফিরে এসে জৌড় আসন হয়ে মাছুরের ওপর বসলেন । 

সুনীলেশ বলল, স্থৃধেন্দুদা, আপনি হঠাৎ চাকরিটা ছেড়ে দিলেন ? 

সুধেন্দু বললেনঃ উপায় ছল না স্ুনীলেশ। ওরকম উদ্দত 
মালিকের অধীনে চাকরি করা আমি মন্থৃষ্যত্বের অবমাননা বলে 
মনে করি । 

বিনয় বলল; তাহলেও এতবড়ো সংসার ঘাড়ে। একটু ভেবে 
চিন্তে চাকরিটা ছাঁড়লেই ভালো হত । 

এইবার সুধেন্দু ভয়ানক চটে গেলেন । বললেন, তোমার কোনও 
অতি আপনজন যদি তোমাকে এমন করে অপমান করত; তাহলে 
তুমি তাকে ক্ষমা করতে? মনে রেখো; শচীন্দ্রনাথের পিতা এবং 
আমি ছুজনে মিলে কাগজটাকে দীও করিয়েছিলাম। আজ শচীন 
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নাথের কাগজের যে অবস্থা দেখতে পাচ্ছ, পঁচিশ বছর আগে তা 
ছিল না। আমি আর অমৃতেন্দ্রনাথ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি 
বিজ্ঞাপনের জন্যে । ছুজনে ছোল! ভাজা খেয়ে রাস্তায় টিফিন 
করেছি। অযৃতেন্্রনাথ আমাকে কর্মচারীর মতো! কখনো দেখেন নি। 
তিনি জানতেন এবং বিশ্বাস করতেন যে আমিও কাগজের একজন 
অংশীদার । সেই কাগজের আপিসে বসে শচীন্দ্রনাথের এই অপমান 
কোনে! ভদ্রলোক সহ্য করতে পারে? আমি পারি না। 

স্থনীলেশ বলল, বই বুঝি স্ুধেন্দুদা ৷ কিন্তু সংসার জায়গাটা 
বড়ো কঙ্চিন স্থান। এখানে অনেক সময় নীতির সঙ্গে আপোষ 
করতে হয়। 

- আমি করি নি কখনও. করবও না। ছেলেমেয়েদের বলে 
দিয়েছি, সকাল বিকেল ছোলা! সেদ্ধ, আর আখি গুড়। একবেলা 
ডাল ভাত; অন্যবেলা যা জোটে তাই। তারপর একটুখানি থেমে 
আস্তে বললেন, ওর! কিন্তু তাতে মনক্ষুগ্র হয় নি। বাপকে 
চেনে কিনা । 

একটি ছিপছিপে কালোরঙের মেয়ে তিন কাপ চা নিয়ে ঘরে 
ঢুকল। ন্ুধেন্দু বললেন, এই আমার বড়ো মেয়ে কুস্তী। বড়ে। 
ভাল মেয়ে। দিনরাত সংসারের কাঁজকর্ম করে । ওর মায়ের শরীর 
ভাল নয়। বাকী সময়টা পৃজোপার্বন করে কাটায়। এমন মেয়ে 
আজকাল বড়ো-একটা! দেখা যায় না। 

পিতার প্রশংসায় কুষ্টিতা হয়ে চায়ের কাপগুলি রেখেই কুস্তী ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্ুনীলেশ কুস্তীকে দেখে ভাবতে লাগল, যুধিষ্টিরের মা ছিলেন 
কুম্তী ; সুধেন্দ্ুদার মেয়ের নামও কুস্তী। একজন রাজমাতা আর 
একজন দরিব্রতম সাংবাদিক স্ুুধেন্ু পালের জ্যোষ্ঠা কন্তা | 

হয়তো যখন কুস্তী জন্মেছিল তখন অনেকে ওকে আশীবাদ করে- 
ছিলেন “রাজরানী হও) । 
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আশীর্বাদ কুড়িয়ে কুস্তী এত বড়ো! হয়েছে। সমাজের কাছে, 
সংসারের কাছে* এমন কি হয়তে। পিতা স্ুধেন্ুবাবুর কাছেও আজ সে 
অনাকাঙ্খিতা। কুস্তী না জন্মালেই বা সুধেন্দুবাবুর কি আসত যেত ? 

কুস্তীর বয়স সাতাশ-আঠাশ বছরের কম নয়। ন্ুধেন্দুর প্রথম 
সন্তান হ'লে তাই হয়। পিঠটা ঈষৎ কুঁজে হয়ে গেছে। বয়সে নয়- 
অপমানে; লজ্জীয় এবং জীবনের হতাশার চাপে । চোখছুটো৷ কোটরের 
মধ্যে টুকে গেছে । নিরাভরণ হাত। গলায় এক দানা সোনা নেই। 
শাড়ী আর ব্রাউজে 'পিতাঁর অসামর্ঘ্ের স্পষ্ট ছাপ। কয়েকগাছি 
অসম্বত চুল কুন্তীর কপাল আর চোখের উপর এসে পড়েছিল। 
স্নীলেশ স্পষ্ট দেখতে পেল, কুভ্তীর চোখে মুখে শত লক্ষ 
কুঠার ছাপ। 

মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন নি বলে স্ুধেন্বুবাবুর জ্বালা যে বড়ো 
কম ছিল তা নয়। নিজেকে তিনি নব সময়ে অপরাধী বলে মনে 
করতেন। হয়তো বিয়ের বয়স পেরিয়ে যাওয়ার পরে বন্ধুদের কাছে 
মেয়ের এই প্রশংসা সেই অপরাধী মনের একটি অভিব্যক্তি মাত্র। 

স্থধেন্দুবাবু বললেন, অনেক আশা ছিল কুস্তীকে ভালো করে 
লেখাপড়া শেখাব; সৎপাত্রে পাত্রস্থ করব । কিন্তু হল না। ও ছোটো- 
বেলায় লেখাপড়ায় খুব ভালে! ছিল। কিন্ত ওর মায়ের অসুস্থতার 
জন্যে ওর পড়াশুনো হল না। যা মাইনে পেতামঃ তা অস্ুস্থা গিন্সির 
চিকিৎসার জন্যেই খরচ হয়ে যেত। আই, এ. পরীক্ষার ঠিক আগে 
কুস্তীকে লেখাপড়া ইস্তফা দ্রিতে হল। মেয়েও আমার খুব ভালো । 
রুগ্না মায়ের সেবা আর ছোটো! ভাইবোনদের দেখাশুনো করবার সমস্ত 
দায়িত্ই ও কাঁধে তুলে নিল। তখন ওর বয়েস আঠারো কি উনিশ। 
ওর মা এখনও বলেন, কুস্তী না থাকলে তার জীবন রক্ষা হত না। 
ভাইবোনর! সব দিদি বলতে অভ্ভান । 

বিয়ে দেবার চেষ্টা সুধেন্দুবাবু যে করেন নিঃ এমন নয়। কুস্তী 
নুনরী নয়। বাঙালীর মেয়ে, রঙ ময়লা; তার ওপরে পিতার 
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নিদেন পক্ষে পাঁচ হাজার টাকা খরচ করবার ক্ষমতা নেই। বিয়ে 
হওয়া সত্যি অসম্ভব । ছু-চাঁরটে সম্বন্ধ এসেছিল। অতি সাধারণ 
ছেলে-__ দেড়শো থেকে ছুশো টাকা মাইনে পায়। তাদেরও দাৰি 
এক হাজার টাকা নগদ; অন্ততঃ দশভরি সোনা, ফামিচার, একটা 
ঘড়ি এবং এক সেট. সোনার বোতাম। অনেকের আবার রেডিও 
সেও চাই । 

এক ডাক্তারের সঙ্গে কুস্তীর বিয়ের কথা হয়েছিল। ছেলের বাবা 
বলে পাঠালেন, তাদের দাবি-দাওয়া কিছুই নেই। মেয়ের বাবা 
নিজের মেয়েকে যা দিতে চান দেবেন। তবে ছেলে এম-বি-বি-এস 
পাস করেছে; হাজার দশেক টাকা! দিয়ে একটা ডিম্পেনসারি করে 
দিতে হবে। 

আরও অনেক বিয়ে ভাঙার কাহিনী স্ুধেন্দুবাবু শোনালেন। 
কুম্তীর কথা বলতে বলতে স্ুধেন্দু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। ওদের 
চা খাওয়া হয়ে গেলে স্ুধেন্দুবাবু বললেন, স্ুনীলেশ, আমি বন্তীতে 
থাকি না, এই আমার অপরাধ । আমার অপরাধ আমি ভদ্রলোক। 
আমার আত্মীয়-্বজনরা অবস্থাঁপন্ন, সবাই ভালো ভালো চাকরি 
করেন। যদি সমাজের আর একধাপ নীচের মানুষ হতাম তাহলে 
কুম্তীর বিয়ে দিতে পারতাম । 

একটুখানি দম নেবার জন্যে স্ুধেন্দু শূন্য দৃ্টিতে দেয়ালের 
 গ্ীর্কৈ' তাকিয়ে রইলেন, তারপর আবার বলতে লাগলেন; কুন্তী 
পূজোআচা নিয়ে থাকেঃ রাস্তায় বেরোয় না; সিনেমা দেখে ন!) 
বিবেকানন্দের জীবনী পড়ে, শ্রীমার উপদেশামূত মুখস্ত করে। 
কিন্ত বাপ হয়ে আমার কত্তব্য পালন করতে পারলাম কই? 
এইবার স্ুধেন্দুর চোখের কোণে ছু-ফোটা জল চিক্‌ চিক করে 
উঠল। বললেন, আরও ছু-মেয়ে বিয়ের উপযুক্ত হয়ে উঠেছে। 
ওদেরও পড়াশুনো বেশি দূর পর্যন্ত হয়নি। একজন ক্লাস পিক্স 
আর একজন ক্লাস এইট্‌ পর্যন্ত পড়েছে। কারণ একই । আমার 
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অর্থীভাব। ছেলে ছুটো ছোট? ওরা বড়ো হয়ে চাকরি-বাকরি করে 
দিদিদের বিয়ে হয়তো দিতে পারত; কিন্তু ততদিনে ওদের আর ঘিয়ের 
বয়স হয়তো থাকবে না। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ম্ুধেন্দু নিদারুণ হতাশার সুরে 
বললেন, তার পরে ধরো” আমি মরে গেলাম। আমার আর 
কদিন? ছেলেরা বড়ো হয়ে বিয়ে থা করল। তখন কুস্তী। দময়ন্তী; 
আর সীতা তিন বোনকে ভাইদের সংসারে জীবন কাটাতে হবে। 
ভায়ের স্ত্রীরা যদি ওদের গ্রহণ করেন; তা হলেই রক্ষেঃ নইলে ওদের 
ক্রীন্তদাসীর পর্যায়ে নামতে হবে । আমাদের সমাজের মেয়েদের এই 
ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করলে মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । 

স্থনীলেশ আর বিনয় সেন সুধেন্দুকে সান্ত্বনা দিল আশার বাণী 
শোনাল। 

এও একটা অদ্ভুত্ত ব্যাপার । যেখানে আশা! নেই; সেখাদনও 
আশার বাণী শোনাতে হয়; মৃত্যু যেখানে পরম প্রিয়জনকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যায়, সেখানেও বলতে হয়; মৃত্যু তো স্বাভাবিক জিনিস; 
সকলকেই একদিন মরতে হবে। যাকে সাস্তনা দেওয়া হয়) সেও 
জানে এটা নিছক সাম্বনা। যে সাস্তনা দেয় সেও জানে নিছক 
সান্ত্বনা, এ সম্পূর্ণ অর্থহীন। তাই স্ুনীলেশ আর বিনয়ের আশার 
বাণী স্ুধেন্দুর কাছে অর্থহীন বলে মনে হ'লো। ওরা বুঝতে 
পারছিল, কুস্তী দময়ন্তী আর সীতার কোনোদিনও বিয়ে হবে না। 

সুধেন্ুর বাড়ি থেকে ফিরবার সময় স্ুনীলেশ বিনয় সেনকে 
বলল, স্ুধেন্দুদা আদর্শবাদী । চিরকাল আদর্শবাদীদের এমনি করে 
পড়ে মার খেতে হয়। সুবিধেবাদীরা আদর্শের আড়াল থেকে লাভবান 
হয়। কুস্তীকে দেখে বড্ড খারাপ লাগল । কুস্তী বাংল! দেশের 
লক্ষ লক্ষ অনুঢ়া মেয়েদের প্রতীক। কুস্তীকে দেখলাম, অশস্থদের 
দেখি নি। দেখবার প্রয়োজনও নেই। 

বিনয় সেন বলল; আজ বাংলাদেশের ঘরে ঘরে একই সমস্তা । 
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বক্তৃত৷ দিয়ে আর প্রবন্ধ লিখে এর সমাধান সম্ভব নয়! সমস্ত 
সমাজটাকে ভেঙ্ডেরে একেবারে উপড়ে ফেলে দিতে পারলে 
যদি কিছু হয়। 


অসময়ে ঝড় উঠেছে । কালবৈশাখীর এখনও অনেক দেরি। 
স্ুনীলেশ বাড়ি ঢোকবার একটু আগে ঝড়ের মুখে পড়ল। যখন 
বাড়ি গিয়ে পৌঁছল, তখন ওর সার! শরীর ধুলোয় ভর্তি। মাথাটা 
দেখে মনে হচ্ছিল যেন মাকড়শার জাল দিয়ে ঢাকা। চোখছুটো 
বুজে আসছিল । নাঁকে কালবৈশাখীর গন্ধ। ভালোও লাগে। কচি 
পাতা; ঘাস আর মাটির গন্ধ । দৌড়ে ঘরে ঢুকতেই স্ুনীলেশের 
কানে এল নারীকণ্ঠের উচ্চকিত হাসি। 

. স্ুনীলেশের চোখ তখনও অর্ধনুদিত। বুঝতে পারল মাধবী 
বিছ্যাধরকে সাহায্য করবার জন্তে এসেছে । বি্যাধরের বয়েস হয়েছে। 
অত তাড়াতাড়ি ছুটো৷ ঘরের দশটা জানালা বন্ধ করতে পারবে না। 
তাই মাধবী এসেছে। ও ঘরে ঢুকতেই মাধবী বললঃ আপনার 
এ কী দশা স্ুনীলেশদা? আপনি কিরকম লোক বুঝতে পারি না। 
ঝড়ের মুখে লোক কখনও রাস্ত| দিয়ে হাটে? কোথাও একটু 
দীড়ালেও তো পারতেন ! 

স্থনীলেশের তখন কথা বলবার অবস্থা নেই। কোনও রকমে 
চশমাটা খুলে দৌঁড়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। স্নান করে বেরিয়ে 
এসে দেখে মাধবী তখনও যায় নি। রান্না ঘরে বিদ্ভাধরকে খাবার 
তৈরি করতে সাহায্য করছে। 

খাবার নিয়ে বি্ভাধর এল। পেছনে এল মাধবী । স্ুনীলেশকে 
উদ্দেশ করে বলল; সত্যিই স্ুনীলেশদা, আপনি বড়ো অদ্ভুত ! আমি 
এখানে না থাকলে; অমলেটটা বিদ্ভাধরদা একেবারেই পুড়িয়ে ফেলত । 
এ-সব কি ওর কাজ? আপনি যে কি ছাইপাশ খান বুৰি না বাপুং!.. 
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তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মুচকি হেসে আবার বলল, 
আপনি খুব পণ্ডিত বলে মামার কাছে শুনেছি । আপনার খুব নাম। 
সবাই আপনাকে চেনে । কিন্ত আপনার বৃদ্ধি বড়ো কম ! 

স্ুনীলেশ তড়াক্‌ করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল, 
কি বললে মাধবী ? 

-_-তা নয় তে। কি? নইলে টাকাপয়সা রোজগার করে মানুষ 
অমন ছাইপাঁশ খায় আর অমন অগোছাল ঘরে বাস করে? 

স্ুনীলেশ বলল, আমার মতো! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে হলে 
তোমাকেও এই অবস্থায় থাকতে হত । 

--আমি হলে, মাধবী গম্ভীর ভাবে বলল, সুন্দর করে ঘর 
সাজাতাম;, আরামসে থাকতাম । 

- আমিও তো বেশ আরামসেই আছি? মাধবী ! খাচ্ছি দাচ্ছি 
ঘুরে বেড়াচ্ছি__মন্দ কি? 

-একে যদি আরামে থাকা বলে, তাহলে কষ্টে থাক! কাকে: 
বলে জানি না। 

স্ুনীলেশ হাসতে হাসতে বলল, তুমি বিয়ে করলেই তো পারতে 
মাধবী ! করনিকেন? ঘর সাজাতে, ফুলের টব দিয়ে বারান্দ' 
সাজাতে? আনন্দে থাকতে ! 

মাধবীর মুখট1 ভারী হয়ে এল। হঠাৎ বৌ করে সুনীলেশের 
দিক থেকে মুখটা ঘুরিয়ে উলটো দিকের জানলার দিকে তাকিয়ে 
বলল; ওকথা আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন! মামাকে জিজ্ঞেস 
করবেন। আরও একটু চপ করে থেকে বলল; দেখুন স্ুুনীলেশদা, 
কোনও মেয়েকে ওকথা জিজ্ঞেস করবেন না। 

স্ুনীলেশ বুঝতে পারল, না জেনে ও মাধবীর একট দুর্বল স্থানে 
আঘাত করেছে। একথাটা বলা উচিত হয় নি! হয়তো বা কোনো! 
মেয়েকেই এরকম কথা বলা উচিত নয়, মাঁধবীকে তো নয়ই । 
ওর মা বাবা প্লেই, মামার গলগ্রহ হয়ে রয়েছে। 
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স্ুনীলেশের মনে ছুঃখ হল। যা বলা হয়েছে তা প্রত্যাহার করা! 
যায় না-_ কিন্তু তবুও যদি কিছু বলে মাধবীর বেদনাহতত মনকে 
একটুখানি সাম্তবনা দেওয়া যায়। তাই ও বলল, তোমার মাম! তোমার 
বিয়ের ব্যবস্থা শিগগিরই করবেন__ তুমি ভেবো না। আমার সঙ্গে 
ও র কথা হয়েছে। 

মাধবী এইবার না হেসে পারল না। সে-হাসি আনন্দের ন! 
বেদনার তা বলা মুশকিল । একটুখানি চুপ করে থেকে বলল, মামা 
টেষ্টা করছেন ঠিকই, কিন্তু ফল কিছুই হবে না। 

স্থনীলেশ বলল, কেন হবে না! নিশ্চয়ই হবে। মেয়েদের কি 
আর বিয়ে হয় না ? 

মাধবী আবার হেসে বলল; দেখবেন যা বললাম ত। ঠিক কি না! 

মাধবী চলে যাবার পর সুনীলেশের মনে ছুটো মেয়ে ঘুরপাক 
খেতে লাগল। স্তুধেন্দুদার মেয়ে কুস্তী আর 'এক মামার অনুঢা। 
ভগ্নীকম্া মাধবী । বিয়ে দ্বেবার ক্ষমতা সুধেন্দুদীরও নেই, মামারও 
নেই। কিন্তু বিয়ের বাজারে মাধবীর দাম বেশি, কারণ ও সুন্দরী । 
কুস্তীকে অনেকবার বিয়ের বাজারে নিলাম করার জন্যে তোলা হয়েছিল, 
কিন্তু ডেকে নেবার লোক খুঁজে পাওয়া যায় নি। ভাঙা ফান্সিচারের 
মতে! বিনে পয়সায় দিলেও কেউ নিতে চায় নি। মাধবীর ডাক 
এখনো হয় নি। হলে হয়তো বা ক্রেত! পাওয়া যেতে পারে । মাধবী 
সুন্দরী । ব্যর্থতা এবং গ্লানির ভারে এখনও ওর দেহ কুস্তীর মত 
বেঁকে যায় নি। কুস্তীর জীবনে যৌবনের ভাটা, মাধবীর জীবনে 
যৌবনের জোয়ার । 

ওর চিন্তার স্রোতে বাধা দিয়ে হঠাৎ বিদ্ভাধর ঘরে ঢুকে বলল, 
দাদাবাবুঃ মাধবীদির মামা আপনার সঙ্গে কাল সকালে একবার দেখা 
*করতে চান। কাল তো আপনার হছুপুরে আপিস। 

স্ুপীলেশ বলল; বেশতো, বেশতো, মাধবীর সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে-_ ওর মামার সঙ্গে পরিচয় হওয়াটাও তো দরকার । 
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পরের দিন সকাল আটটা নাগাদ সত্যিই মীধবীর মামা 
স্থনীলেশের ফ্ল্যাটে এসে উপস্থিত হলেন। স্ুনীলেশ তখন কেবল 
ঘুম থেকে উঠেছে । বিষ্ভাধর পরিচয় করিয়ে দিল। 

মাধবীর মামা বললেন; স্থনীলেশবাবু আমিই হরিভূষণ চক্রবর্তী) 
মাধবীর মামা । 

স্বনীলেশ নমস্কার বিনিময় করে বলল, আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে খুব খুশি হলাম। বিদ্ভাধর কালকে বলছিল, আপনি আজ 
আসবেন । 

হরিভূষণবাবু বাংলাদেশের যে কোনও দরিদ্র মামার একজন । 
ছটি পুত্রকন্া, তার ওপর ন্বর্গতা বিধব৷ ভগ্নীর কন্যার দায়িত্ব । 
মাইনে সবসাকুল্যে ছুশো টাকার বেশি নয়। দারিদ্র্য আঘাত 
করতে করতে ওকে প্রায় সন্বিংহীন করে এনেছে। হরিভূষণ- 
বাবুকে দেখলেই মনে হয় জীবন ও র কাছে অর্থহীন । বাঁচতে হয়। 
তাই বেঁচে আছেন। নিহ্জর জন্তে বাচবার কোনও প্রয়োজন নেই, 
তাগিদও কিছু নেই। 

ছ-একটা কথা বিনিমনয়র পরই হরিভূষণবাবু বললেন, মাধবীর 
কাছে আপনার কথা প্রায়ই শুনি । অবশ্য যার! খবরের কাগজ পড়ে; 
তারা সবাই আপনাকে জানে । কিন্তু আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য 
হয়নি; তাই একবার এলাম । 

সুনীলেশ মুচকি হেসে বলল, দেখতেই পাচ্ছেন হরিভূষণবাবু; 
স্বনীলেশ ঘোষের ছু-হাত, ছু-পাঃ ছুটে। চোখ রয়েছে । আপনাদেরই 
মতো! একজন সাধারণ মানুষ । 

হরিভূষণবাবু বললেন? মানুষ তো৷ দেখতে সব একই রকম, কিন্তু 
তা হলেও মানুষে মানুষে তফাত অনেক । এই তো দেখুন না, 
ছ-হাত; ছু-পাওয়ালা হরিভূষণ চক্রবর্তী আপনার সামনে বসে 
রয়েছে__ দেখতে মানুষ; কিন্তু জীবনে মানুষের মতো৷ কোন্‌ কাজটাই 
বা করতে পেরেছে? না পারলাম নিজের ছেলেপুলে মানুষ করতে) 
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না পারলাম মাধবীটার একটা বিয়ে দিতে ।**'বিয়ের কথাবার্তা যে 
হ-একবার হয় নি তা নয়; কিন্ত বুঝতেই পারেন, সবই টাকা পয়সার 
ব্যাপার । আমার মাধবী সুন্দরী; তা হলেও আজকের দিনের 
রাজপুত্ত,রদের পক্ষীরাজ কিনে দিলে তবে উড়ে আসতে পারে । 

স্থনীলেশ একটুখানি চুপ করে থেকে বলল, মুশকিল কি জানেন; 
আজকাল ছেলের! সহজে বিয়ে করতে চায় না। 

হরিভূষণবাবু বললেন, বেশ করে; সুনীলেশবাবু। দেশের যা 
অবস্থা; তাতে ছেলেরা যে বিয়ে করতে চায় না এটা খুব ভালো কথা । 
আর কিছু হক না হক; ছেলেগুলোর বুদ্ধি আছে বলতে হয়। 
আমাদের মতো বুদ্ধ, নয়। দেখুন না, বিশ বছর বয়সে বিয়ে করে 
আজ কেমন গ্যাজেগোঁবরে হয়ে পড়েছি । 

তারপরে ছুজনে মিলে অনেকক্ষণ ধরে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে কথা 
হল। কংগ্রেস কমিউনিষ্ট, মায় ভ্রুশ্চেভ পর্বস্ত। ঘন্টা-ছুই পরে 
হরিভৃষণবাবু বিদায় নিলেন । 

হরিভূষণবাবু চলে যাবার পর ্তুনীলেশ নিজেকে চিন্তার ভ্োতে 
ভাসিয়ে দিল । | 

মাধবী সুন্দরী । তবুও ওর বিয়ে হচ্ছে না। হরিভূষণবাবু 
হয়তো বিয়ের সম্বন্ধ দেখে দেখে এরই মধ্যে নাজেহাল হয়ে 
পড়েছেন। মাধবী আরো একটু কম সুন্দরী হলেও বিয়ে এতদিন 
হয়ে যেত-_ শুধু যদি ওর মামার কয়েক হাজার টাকা খরচ করবার 
ক্ষমতা থাকত। কিন্ত যাদের টাকাও নেই, মেয়েও সুন্দরী নয়, 
তারা কি করবেন? 


আবার একদিন শচীন্দ্রনাথের ঘরে স্ুুনীলেশের তলব পড়ল। 
নুধেন্দুবাবুর পদত্যাগের পর শচীন্দ্রনাথ এই প্রথম ওকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। 
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তখন রাত্রি আটটা হবে। মসুনীলেশ শচীক্দ্রনাথের ঘরে গিয়ে 
চুকল। এবার শচীন্দ্রনাথ যেন একটু গম্ভীর । ঘরে যেতেই তিনি 
গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, বসো। 

সুননীলেশ প্রথমে কথা বলল না। শচীন্দ্রনাথকেই নীরবতা ভঙ্গ 
করতে হ'ল। তিনি বললেন, স্ুনীলেশ, নসুধেন্বুবাবুর খোজ আর 
কিছু রাখ ? 

ও বলল; হ্যা স্তার) রাখি বই কি? 

--কোথাও কাজে লেগেছেন কি? 

_--আজ্ঞে না স্যার । 

__তাহলে ওর চলছে কি করে ? 

_-তা জানি না, তবে ছেলেমেয়েরা ছোলাসেদ্ধ আর আখিগুড় 
খাচ্ছে, এইটুকু জানি 

শচীন্্রনাথ বললেন, আমি ভাবছি ওঁকে আবার কাজে লাগতে 
বলব। 

স্থনীলেশ চুপ করে রইল। 

শচীন্দ্রনাথ বললেন, অবশ্য সাব-এডিটরের আর এখন প্রয়োজন 
নেই ; তবে বিজ্ঞাপন বিভাগে ওঁর জন্যে একটা চাকরি করে দেব, স্থির 
করেছি। তুমি কে একটা খবর দিও, আমার সঙ্গে যেন দেখা 
করেন। 

সুনীলেশ বলল; খবর দিতে পারি তবে বোধ হয় তিনি 
আসবেন না। আর ত৷ ছাড়া একজন সিনিয়র সাঁবএডিটরকে 
বিজ্ঞাপন বিভাগে কাজ করতে বলাটাও-***** 

শচীন্দ্রনাথ গম্ভীর হয়ে গেলেন । তার মনে তখন ছটো আ্রোতের 
ধারা বইছে । এক দিকে বাবার আমলের কর্মীকে অমনভাবে বিদায় 
দেওয়ার দরুন খানিকটা অন্বস্তিবোধ আর অন্যদিকে অনবদমিত এক 
দরিন্ত্র বৃদ্ধকে নিজের খেয়াল খুশিমত চালাতে না পারার ব্যর্থতা । 
পুরনো পোস্টে সুধেন্বুবাবুকে বহাল কর! অসন্ভব। সে-পরাজয় 
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শচীন্দ্রনাথ মালিক হিসাবে গ্রহণ করতে পারেন না। আবার নিজের 
বাড়িতেও কথা উঠেছে বৃদ্ধ সুধেন্দু পালকে অমন করে চলে যেতে 
দেওয়া ঠিক হয় নি। 

শচীন্দ্রনাথ স্ুনীলেশের মধ্যস্থতায় সুধেন্দুর সঙ্গে একটা আপোস 
করতে চাইছিলেন। মাইনে একই রেখে যদি বিজ্ঞাপনের 
ডিপার্টমেন্টে কপি রাইটারের একটা পোস্ট করে দেওয়া যায়। 
তাহলে সাপও মরে অথচ লাঠিও ভাঙে না। কিন্তু স্ুনীলেশ বড়ে। 
একটা গা করল না দেখে তিনি একটুখানি মুষড়ে পড়লেন । 

সুনীলেশ বলল, আপনি যদি স্ুধেন্দুবাবুকে ফিরিয়ে আনতে চান, 
তাহলে ওঁকে একটা চিঠি লিখুন । আমার কথায় হয়তো! আসবেন না। 

শচীন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন স্ুুনীলেশ দায়িত্ব এড়াতে চাইছে। 
তাই তিনি আর ও কথা নিয়ে গীড়াপীড়ি করলেন না । এবার এলেন 
অন্য কথায়। 

_আরও একটা জরুরি কথা ছিল তোমার সঙ্গে, বলে শচীন্দ্রনাথ 
সুনীলেশের কাছে অন্য কথ! পাঁড়লেন। বললেন, এখন থেকে তুমি 
সপ্তাহে বর্তমান পরিস্থিত্তির ওপর অন্তত ছুটো৷ করে লেখা লিখবে । 
আমি বার্তা-সম্পাদককে বলে দিয়েছি । 

স্থনীলেশ বুঝতে পারল এটা শচীন্দ্রনাথের নিরি নতুন 
স্থধেন্বুবাবুর পদত্যাগের পর কাগজের আপিসে যে একটা টস 
অবস্থা হয়েছে সেই অবস্থাটাকে তিনি হালকা করে দিতে চাইছেন । 
স্থনীলেশ পালের গোদা__ ওকে যদি কোনও রকম করে হাত করে 
ফেলা যায় তা হলে সমস্তাটার হয়তো অন্তত আংশিক সমাধান 
সম্ভব হবে। 

কিন্ত হলে কি হয়; শচীন্দ্রনাথ সুনীলেশের চিন্তাধারা সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল ছিলেন। দেশে কতকগুলি বিশেষ ধরনের সমস্যার 
উদ্ভব হলে স্থনীলেশের প্রবন্ধ কাজে লাগে । আরও দৈনিক কাগজ 
আছে। এক-একটা ঘটনাকে কেন্দ্রকরে একে অন্তকে পরাজিত 
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ব্রবাঁর চেষ্টা করে। দাঙ্গা নিয়ে লিখে একবার শচীন্দ্রনাথের 
কাগজের সাকুলেন প্রায় দশ হাজার বেড়ে গিয়েছিল। অন্য এক 
প্রতিযোগী সম্প্রতি ভারতভূমিতে এক বিদেশী রাষ্ট্রের অনুপ্রবেশের 
গুহা তথ্য পরিবেশন করে শচীন্দ্নাথকে চিন্তায় ফেলেছেন । 

মাঝে মাঝে দৈনিক কাগজের স্তস্তে আগুন ছড়াতে হয়। 
জনসাধারণ যে সমস্ত ঘটনাকে কেন্দ্র করে উত্তেজিত হয়ে ওঠে, সেই 
সমস্ত ঘটনা নিয়ে জনপ্রিয় লেখার প্রয়োজন আছে । স্ুনীলেশের 
মতন অগ্নিবর্ধী লেখনী আর কারুরও নেই । তাই শুধু ব্যবসার খাতিরে 
শচীন্দ্রনাথ স্থুনীলেশের ওপর দায়িকট। চাপিয়ে দিলেন । 

কিন্ত ব্যাপারটার অসঙ্গতি কয়েকদিনের মধ্যেই স্থনীলেশের 
চোখে ধরা পড়ল। হঠাৎ সম্পাদক একদিন সন্ধ্যায় স্ুনীলেশকে 
জানালেন যে পরের দিনের লেখাটা ওকে লিখতে হবে না। 
ওটা লিখবার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে সাব-এডিটর অমরেন্দ্ 
দাঁশগুপ্তকে |. 

স্লুনীলেশের বুঝতে এতটুকুও দেরি হল না। একটা ধর্মঘট 
চলেছে । কয়েকটা অগ্রীত্তিকর ঘটনাও ঘটেছে । সেগুলোকে 
ফলাও করে লিখলে শচীব্দ্রনাথের কাগজের অন্য দিক থেকে ক্ষতি 
হতে পারে । তাই ঠিক সময়মত তিনি আদেশ পাঠিয়েছেন। লেখাটা 
যেন সুনীলেশ না লিখে অন্য কেউ লেখেন । 

কিন্তু গোলমাল হল পরের দিন। প্রতিযোগী দৈনিক কাগজে 
ছু-কলাম লেখা বেরুল ধর্মঘটীদের পক্ষ নিয়ে। সঙ্গে অনেকগুলো 
ফোটো । বেল! দশটা নাগাদ শচীন্দ্রনাথ তার কাগজের প্রধান 
পরিবেশকের কাছে টেলিফোন করে জানলেন, কাগজের বিক্রি পড়ে 
গেছে। প্রতিযোগী কাগজ হকারদের কাছে পাওয়া যাচ্ছে না। 
রাস্তায় রাস্তায় লোক জটলা করে দাড়িয়ে আছে কাগজ কেনার জন্যে । 
ধারা নিয়মিত শচীন্দ্রনাথের কাগজ পড়েন তাদের কাছ থেকে 
সম্পাদকের আপিসে টেলিফোন আসতে লাগল-_ এ কি'ব্যাপার ! 
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এমন একটা ঘটনা শ্রেফ. চেপে ধাওয়া হয়েছে! পেছনের দিকে 
একট দায়সার। কলাম ছাড়া কিছু লেখা হয় নি ! 

শচীন্দ্রনাথকে প্রায়ই এ রকম অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়। এক 
দিকে ভালে বিজ্ঞাপনের লোভ, অন্য দিকে জনমতের চাপ। এক 
দিকে অর্থ, অন্ত দিকে ভালো সাংবাদিকতা । কোনোটাকেই উপেক্ষা 
করা যায় না। 

তিনি সন্ধ্যাবেলা স্থনীলেশকে আবার ডেকে পাঠালেন। স্ুনীলেশ 
কিন্ত বুঝতে পেরেছিলঃ পরের দিন ধর্মঘটের পক্ষে সাফাই গেয়ে ওকে 
একটা-কিছু লিখতে হবে। নতুন নতুন উদ্ঘাটিত তথ্যগুলি পরিবেশন 
করতে হবে । 

শচীন্দ্রনাথের ঘরে যেতেই তিনি বললেন; সুনীলেশ, কাল 
একখানা ভালো ০1০5৪- চাই। এমন-কিছু একটা চাই, যাতে 
আজকের লোকসান পুষিয়ে নিতে পারি । তবে একটা কথা মনে 
রেখো । কালকে অমরেন্দ্র যা লিখেছিল, সেটাকে কোনও কোনও 
'থ্যাভিজ্ঞমহলের মত বলে চালিয়ে দিও। ব্যাপারটাকে একেবারে 
উড়িয়ে দিলে অত্যন্ত হাস্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হবে। 

সুনীলেশের বলবার কিছুই ছিল না। নিঃশব্দে শচীন্দ্রনাথের 
দ্বর থেকে বেরিয়ে রিপোর্টারদের ঘরে এসে বসল । 


শচীন্দ্রনাথ কিন্তু সুধেন্ত্ পালকে চিঠি লিখলেন । আপিসি চিঠি । 
তিনি এসে অবিলম্বে বিজ্ঞাপনের ডিপার্টমেন্টে কপি রাইটারের 
পদে যোগদান করতে পারেন। মাইনেতে কোনও হেরফের 
হবে না। 

কাট! ঘায়ে মুনের ছিটে দেওয়া কথাটার তাৎপর্য সুধেন্দুবাবু 
এইবার বুঝতে পাঁরলেন। মালিক শচীন্দ্রনাথের উদ্ধত্য সমস্ত সীম! 
ছাড়িয়ে শিয়েছিল। অন্তত সুধেন্দুবাবুর কাছে তাই মনে হল। চিঠি 
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পাবার পরই তিনি স্থুনীলেশকে ফোন করে জানালেন এবং একবার 
ও র ওখানে যেতে বললেন। 

ইতিমধ্যে সুধেন্দুবাবুর সঙ্গে দেখা করা স্থুনীলেশ একটা কর্তব্য 
বলে ধবে নিয়েছিল? অন্তত যতদিন ওর একটা কিছু না হয়। সেদিন 
মাইনে পাবার পর ওঁকে ত্রিশটি টাকা দিয়ে এসেছে । ত্রিশ টাকা 
সুধেন্দুবাবুর প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। কিন্তু স্ুনীলেশের 
কাছে বড়ো কম কথা নয়। পিসিমাকে দেড়শো সাকা দিয়ে; ওর হাতে 
ক টাকাই বা থাকে ? এর পর বাড়িভাড়া আছে। বিদ্যাধরের মাইনে 
আছে। কিন্তু নিজের অসুবিধার কথা চিন্তা করবার মতো! মনের 
অবস্থা স্থনীলেশের তখন ছিল না। স্ুধেন্দ্ুবাবু সপরিবার অনশন 
করবেন, এটা চিন্তা করাও পাপ। 

স্থনীলেশ সুধেন্দুবাবুর বাড়ি যেতেই উনি শচীন্দ্রনাথের চিঠিখানা 
দেখালেন। তার পরে বললেন; কি রকম বুঝছ সুনীলেশ? এর 
আগেই যে শচীন্দ্রনাথের কাছে প্রতিবাদ জানানো হয়ে গেছে সেকথা 
সুনীলেশ ওকে বলল। 

স্ুধেন্দুবাবু বললেন, তুমি শচীন্দ্রনাথকে বলো-_ স্ুুধেন্দুর সব 
কিছু ভেঙ্গে গেলেও মেরুদণ্ড ভাঙে নি এবং কখনও ভাঙবে না। 
তারপর একটুখানি চুপ করে থেকে বললেনঃ তোমার বউদি কিন্তু 


স্ুনীলেশ বলল; বউদির পক্ষে একথা বল খুবই স্বাভাবিক । 
তার কাছে এখন সম্মানের চাইতেও ছেলেমেয়েদের জীবনের মূল্য 
অনেক বেশি । 

স্ধেন্ুবাবু খানিকক্ষণ চোখ বুঁজে রইলেন । তারপর হঠাৎ 
অদ্ভূত বেদনামিশ্রিত স্বরে বললেন, কিন্তু ভাই সুনীলেশঃ এ আমি 
কেমন করে পারি বল তো? এও কি সম্ভব? আমি মাথা নীচু 
করে ওই আপিলে ছঢুকব কি করে? 

স্ুনীলেশ উভয়সংকটে পড়ল। স্তুধেন্দুদার সাংসারিক অবস্থার 
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কথা ও জানে । একমাস মাইনে না পেলে নির্জলা উপবাস করতে 
হবে_ অথচ যেখানে সম্মানের প্রশ্নঃ সেখানে আপোস করবার কথা 
বলাই বাযায় কি করে? 

বেরিয়ে আসবার আগে স্তুধেন্দুবাবু ওর হাত ছুটে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, ম্ুনীলেশঃ তোমার দেওয় ত্রিশ টাকা আমার যে কি 
উপকারে লেগেছে তা বলতে পারব না । কোনও রকম করে আধ মন 
চাল আর কিছু ডাল ঘরে এনে তুলেছি । তাই ছ'বেলা সবারই পেটে 
কিছু পড়ছে! দেখো ভাই? যা করে হক, কোথাও কিছু একটা 
জোগাড় করে দিও । নইলে কিন্তু আমি নিরুপায়। 

সনীলেশ জানত, স্ুুধেন্দুদার পক্ষে চাকরি পাওয়া একরকম 
অসম্ভব। এমনিতেই ওঁর রিটায়ার করবার বয়েস হয়েছে তার ওপরে 
মালিকের মুখের ওপরে জবাব দিয়ে চাকরি ছেড়েছেন। কাগজের 
মালিকদের মধ্যে এমনিতে প্রতিযোগিতার অন্ত নেই; প্রয়োজন বোধে 
খিস্তি খেউড়ও চলে? কিন্তু এক ব্যাপারে ওদের মধ্যে এক দারুণ এঁক্য 
রয়েছে; সেটা হচ্ছে এক আপিস থেকে কোনও কর্মী টাটাই হলে; 
তাকে অন্য আপিসে না নেওয়া । এটা নিজেদের মধ্যে ওরা একটা 
০০175100100. করে নিয়েছে । কাজেই স্থধেন্দু পাল শত চেষ্টা 
করলেও কোনো দৈনিক কাগজে চাকরি যে পাবে না সে-কথা 
শচীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন এবং সেই জন্যেই কপি রাইটারের 
চাকরির প্রস্তাব করেছিলেন । হয় প্রস্তাব গ্রহণ না হয় ও লাইন 
ছেড়ে অন্ত লাইনে গমন । এর মাঝখানে আর কোনো রাস্তা নেই। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সুধেন্দুদার এদো গলি দিয়ে হাটতে হাটতে 
স্নীলেশ শচীন্দ্রনাথের মনের এদেো গলির কথা! ভাবতে লাগল, 
যে গলিতে ভালোবাসা কিংবা সমবেদনার স্ূর্ধযালোক কখনও প্রবেশ 
করে না। 

প্রয়োজন রোধে শচীন্দ্রনাথ সব কিছু করতে পারেন । তার কাছে 
নিজের স্বার্থ ছাড়া সংসারে আর কিছুই নেই। ও মনে মনে সুধেন্বুর 
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মনের জোরকে প্রণাম জানাল । যে লোকটা হয়তো একজন দূর্জয় 
সেনাপতি হতে পারত, সে আজ শচীন্দ্রনাথের মতো হৃদয়হীন 
ধনকুবেরের পাল্লায় পড়ে অনশনে দিন কাটাচ্ছে। 


সারাদিন খেটে এসে সুনীলেশ কেবল একটু বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করছে এমন সময় বিষ্ভাধর এক নতুন খবর পরিবেশন করল । মাধবীরা 
নাকি বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে । প্রথমে সুনীলেশ কথাটা গায়ে মাখে নি। 
কিন্ত বিষ্ভাধর সমস্যাটার গুরুত্ব ওকে উপলব্ধি করিয়ে তবে ছাড়বে। 
ও বলল, মাধকীর মাম! নাকি ছ-মাসের বাড়িভাড়া দিতে পারে নি, 
তাই তাকে সাত দিনের মধো বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে । এমনিতে যদি 
হরিভূষণবাবু বাড়ি বদলাতেন; তাহলে হয়তো সুনীলেশের খুব বেশি 
কিছু বলবার ছিল না। কিন্তু বাঁড়িওয়াল! ওঁকে তুলে দিচ্ছে' এ খবরটা 
সত্যিই বড়ো বেদনাদায়ক | 

স্বনীলেশ বিছানার ওপর চিং হয়ে শুয়ে পড়ল। মাধবীরা 
কোথায় যাবে ! কই মাধবী একবার তো এলও না? 

বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল, ছাদের ওপরকার টবের মধ্যে যে 
রজনীগন্ধার চারাট1 বেড়ে উঠেছিল, বর্ধার দম্ক1 হাওয়ায় কবে যেন 
ভেঙে নুয়ে পড়েছে । 

মাধবী কিন্তু এল। আজ মাধবীর চেহারাটা একটু অন্য 
রকমের । হাসি আছে? কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে টাদের ওপর দিয়ে মেঘেরা 
পাড়ি জমালে যেমন হয় ঠিক তেমনি । আজও অন্যদিনের মতো ও 
এসে বারান্দার থামটার আড়ালে দীাড়াল। 

স্থনীলেশ তৈরি হল মাধবীর চলে যাবার খবর শোনবার জন্যে । 
কিন্ত মাধবীর মুখে কোনও কথাই নেই। সুনীলেশই প্রথম কথা 
বলল। 

_-মাঁধবী, তোমরা নাকি চলে যাচ্ছ, শুনলাম ? 
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_-কহই; না তো ? মাধবী বলল। 

সুনীলেশ চুপ করে রইল্গ। ও বুঝতে পারল মাধবী মিথ্যে কথা 
বলছে, কিন্তু এ মিথ্যে আত্মসম্মান রক্ষা করবার জন্যে বলতে হয় 
বইকি? মাধবীর মামা যত দরিদ্রই হ'ন না কেন, বাড়ি ভাড়ার জন্টে 
বাড়িওয়াল! তুলে দিয়েছে, এ খবর প্রকাশ করাটা ও'র পক্ষে একটা 
চরম অপমানজনক ব্যাপার । 

স্ুনীলেশ তাই কথার মোড় ফিরিয়ে বলল; শুনলাম; তোমরা 
অন্য কোথাও ভালো বাড়ি পেয়েছ ? 

মাধবী বলল, মামাবাবু বলেছেন; এর চাইতে একটা ভালো বাড়ি 
পাওয়া যেতে পারে । পাওয়া গেলে রোববার দিনই আমরা হয়তো 
চলে যাব। 

ছুজনেই চুপচাপ । 

একটু পরে মাধবী আবার বলল, স্থনীলেশদা, আপনার মন 
কেমন করবে না? 

স্বনীলেশ কথা বলল না। মাধবী আবার বলল; বিগ্যাধরদার 
ন্বন্ে আমার খুব খারাপ লাগবে । 

তবুও সুনীলেশ কথা বলল না । বলবার ছিলই বাঁ কি? জীবনের 
পথ চলতে চলতে অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়। যে যার পথে চলে 
যায়। মনে যদি কাউকে থাকেও তাও বা কতক্ষণের জন্যে ? 

মাধবী বলল, সুনীলেশদা; আপনি আমাদের বাড়িতে যাবেন না? 

নিশ্চয়ই ! এবার স্থুনীলেশ বললঃ তোমার ঠিকাঁনাটা 
বিদ্ভাধরের কাছে রেখে ষেও। 

_-যাব। বলে মাধবী বেরিয়ে গেল। 

মাধবী চলে যেতেই বিদ্যাধর স্ুনীলেশের কাছে এসে বসল। 
ব্যাপারটা ওর খুবই খারাপ লেগেছিল । ও বলল, দাঁদাবাবু দেখুন না 
যদি মাধবীদিবু মামার একট! কিছু ব্যবস্থা করতে পারেন ? 

স্থনীলেশ বলল; টাঁকা না হয়ে অন্ত কিছু হলে পারতাম, বিদ্ভাধর | 
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হরিভূষণবাবুর বাড়ি ভাড়া চুকিয়ে দেবার ক্ষমতা আমার নেই। 
কাজেই মাধকীদের শেষ পর্যস্ত যেতেই হবে । 

কিছুক্ষণ পরে মাধবী আবার এল । মামার কাছ থেকে এবার 
নতুন বাড়ির ঠিকানাটা নিয়ে এসেছে। মুনীলেশ ঠিকানাটা পড়ে 
দেখল; দমদমের কাছে কোনও একটা রাস্তার ঠিকানা । 

-_-এ তো বহুদূর দেখছি মাধবী? সুনীলেশ বলল। 

_হ্্যাঃ দূর তো হবেই আমার মামা গরিব কিনা, তাই 
কলকাতায় বাড়ি পেলেন না। 

-ারিব তো আমিও মাধবী ! ওকথা বলছ কেন? 

_আপনি গরিব কিনা জানি না, তবে বডড অসহায় । বলে মাধবী 
আবার সেই প্রাণখোল! হাসি হেসে উঠল । 

তারপরে একটুখানি থেমে বলল, দূর হলেও ছু-একদিন 
আসবেন তো ? 

_-বলেছি তে! যাব; স্ুনীলেশ বলল, অন্তত্ত তোমার বিয়ের দিশ 
তে। যাবই ! 

মাধবী বলল; তাও তে। একদিন দেখ! হবার আশা রইল । 

কতকগুলো ছোটখাট ঘটনা জীবনে গভীর রেখাপাত করে। 
মাধবীর সঙ্গে সুনীলেশের মাত্র কয়েকদিনের পরিচয়। আজকের দেখাই 
হয়তো! শেষ দেখা । কিন্তু তবুও কেন যেন আজ মাধবীর চলে যাওয়া 
ওর কাছে খুব ক্ষুত্র ব্যাপার বলে মনে হচ্ছিল না। 


অধ্যাপক মুরারি ঘোষের 'নুত্তন দিগন্ত আত্মপ্রকাশ করেছে। 
আপিসে গিয়ে সুনীলেশ দেখে একখানা বই ওর নামে ডাকে এসে 
পৌঁছেছে। বইখান৷ নাড়াচাড়া করতে করতে ও ভাবছিল, নামটা খুব 
ভালো-- 'নৃতন দিগন্ত? ৷ প্রচ্ছদপটটাও খুব সুন্দর হয়েছে। চৌধটরি 
পাতার মাসিক পত্রিকা তার মধ্যে ষোল পাতা বিজ্ঞাপন । 
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এ হেন বড়ো কোম্পানী নেই, যারা 'নৃতন দিগন্তের; প্রথম সংখ্যায় 
বিজ্ঞাপন দেয় নি। 

প্রথম প্রবন্ধটাই সুনীলেশের লেখা। আরো ছুটে সাহিত্য 
প্রবন্ধ রয়েছে । একটা প্রবন্ধ বাংলার প্রাীন কাব্য নিয়ে লেখ! । 
আর একটা ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে। খান-তিনেক দুশ্প্রাপ্য 
[9100105 এর ফোটো রয়েছে। পাতা-ছই পুস্তক সমালোচনা 
রয়েছে । মুরারি ঘোষের লেখা এক পাতা সম্পাদকীয় । সম্পাদক 
নূতন দিগন্তের উদ্দেশ্য এবং আদর্শ নিয়ে লিখেছেন । 

উদ্দেশ্ট এবং আদর্শের কথা বলতে গিয়ে সম্পাদক শুধু একটা 
কথাই লিখেছেন-_ সারা পৃথিবীতে আজ আত্মাকে, স্বাধীন সত্তাকে 
পদদলিত করবার যে ব্যবস্থা হচ্ছে, তার বিরুদ্ধে লডাই করা 
সাহিত্যিকদের একট পবিত্র কাজ। চিন্তার এবং বাক্যের স্বাধীনতা 
না থাকলে মানুষের আত্মিক উন্নতি সম্ভব নয়। এমন এক নূতন 
দুনিয়া গড়া প্রয়োজন, যেখান্দে লেখক এবং সাহিত্যিক দল প্রাণের 
আবেগ ছড়িয়ে দিয়ে শত ধারায় নিজেদের বিকশিত করতে পারে । 

স্ুনীলেশের তখন 1011596 বনাম 00110 9০০৫০1-এর প্রলন্ধের 
কথাট। মনে হল এবং মনশ্চক্ষুর সামনে ভাঁসতে লাগল, মাত্র কয়েকদিন 
আগে মুরারি ঘোষের ইনিয়ে বিনিয়ে, কেঁদে ককিয়ে বলা স্তুনীলেশ- 
বাবুঃ প্রবন্ধট! একটু ঘুরিয়ে লিখতেই হবে। 


কয়েকদিনের মধ্যেই স্থনীলেশ মুরারি ঘোষের কাছ থেকে একখানা 
চিঠি পেল, 9০০16 101 1116 19:096600101) ০0৫6 01101018] 
6001 ০01 10018-র এক সভা হবে। সনির্ন্ধ অন্থুরোধ সে যেন 
আসে। প্রখ্যাত সাহিত্যিক অভিজিৎ মিত্র বর্তমান বাংলা সাহিত্যের 
ধারার ওপর এক ভাষণ দেবেন । 

অভিজিৎ মিত্র দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক । প্রায় পঞ্চাশ খানা 
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বই লিখেছেন। মাসে অনেক টাকা রয়ালটি পান। তা ছাড়াও 
তিনি বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের মুরুববীর পদে অভিষিক্ত হয়েছেন। 
কোন সাহিত্যিককে পুরস্কার দিতে হবে-_ কোন বই সর্বশ্রেষ্ঠ বলে 
বিবেচিত হতে পারে তা নিরিখ করবার ভার তার ওপর । 

তিনি এখন সাহিত্য ছেড়ে রাজনীতিতেও নেমেছেন । মাতববরী 
চালে কথা বলেন। পাড়ায় পাড়ায় সভাসমিতিতে তার ডাক পড়ে। 
হবু সাহিত্যিকদের ভীড়ে তার বাড়িতে প্রবেশ করা মুশকিল। 
ছুখানা মোটর গাড়ি, বিরাট বাঁড়ি। সম্প্রতি তিনি ভারতীয় কৃণ্তি এবং 
সংস্কৃতি রক্ষার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন। 

তিনি বলেন, বাংলাদেশের যুব সমাজে; এমন-কি বিছজ্জন মহলেও 
বিদেশী ভাবধারার জোয়ার এসেছে । সে ভাবধারা শুধু বিদেশী হলেও 
ক্ষতি ছিল না, তা আবার ভারতের প্রাচীন রীতিনীতির পরিপন্থী । 
তার মধ্যে উদগ্র বেপ্রবিক মনোভাবের সন্ধান পাওয়া যায় । 

এক সময় ছিল যখন নাম কেনবার জন্যে অভিজিৎবাবুও বৈপ্লবিক 
কথ! বলতেন। তখনও তার প্রতিষ্ঠা হয় নি-_ তবে উদীয়মান লেখক 
হিসাবে খ্যাতি জন্মেছে । তখন তার সাহিত্য আসরের ভাষণগুলি ছিল 
অন্ত ধরনের । তিনি বলতেন, সাহিত্যকর! হচ্ছে বিপ্লববাদের পুরোগামী । 
কলম তরবারির চেয়েও বড়ো অস্ত্র। এই ঘুন-ধরা মরচে-পরা 
সমাজকে উচ্ছেদ করতে হলে সাহিত্যিকদের এগিয়ে আসতে হবে । 

কিন্তু আজ প্রতিষ্ঠ। এবং অর্থের মসনদে বসে তার ভাব বদলেছে, 
ভাষা বদলেছে । আজকাল তিনি বিদেশী লেখকদের রচনা উদ্ধত 
করে প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন, সাহিত্য যুগধর্মী হলে তার মূল্য 
থাকে নাঁ_ সাহিত্য হবে সর্বকালীন; সবযুগীয়। সাহিত্যের মধ্যে 
শুধু অভাব অভিযোগ সংগ্রাম আর ধর্মঘটের কথা থাকলে তা 
সাহিত্যপদবাচ্য হয় না। সাহিত্য হচ্ছে আত্মিক ভাবধারার প্রকাশ 
মাত্র-_কাল এবং সময়কে অতিক্রম করে লেখকের রচনা উধ্ব জগতের 
দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে চলবে-_ মানুষের মনকে নিয়ে যাৰে এমন এক 
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রাজ্যে যেখানে সংগ্রাম নেই? ক্ষুধা নেই, দৈনন্দিন জীবনের পক্কিলতা 
নেই-_- নেই কোনও চিন্তার আবর্জন! ৷ 

মুরারিবাবু চিঠির সঙ্গে একখানা দামী ছাপানো কার্ডও 
পাঠিয়েছেন। অভিজিৎ মিত্র 9০9০19-র সভার প্রধান অতিথি। 
আরও অনেক বিশিষ্ট বক্তা রয়েছেন । 

স্রনীলেশকে বেতেই হল । নিজের ততটা ইচ্ছা ছিল না__ কিন্তু 
কাগজের তরফ থেকে ওকে পাঠানো হল। 

মুরারিবাবুর সেই অভিজাত ফ্র্যাট বাড়ির মাঝখানের ঘরখানাকে 
সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। 

স্বনীলেশ যেতেই মুরারিবাবু ওকে 9০০1 107 0১৩ 
09669০61010 01 00100181 10010165 ০01 110018-র কর্মকর্তাদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। স্ুনীলেশ ঘোষের নাম সবাই জানেন । 
আজ পরিচয় হল। সুনীলেশও তাদের অনেককে চেনে! 
তাদের মধ্যে অনেকেই এর আগে কোনও না কোনও রাজনৈতিক 
দলের পাণ্ড ছিলেন। ইংরেজ দেশ ছেড়ে যাবার পরেই এই সমস্ত 
দল পানততাড়ি গুটিয়েছে। | 

এককালে এ রা গরম গরম বক্তৃতা করেছেন কেউ কেউ ছু-একখানা 
কাগজও চালিয়েছেন । ছুনিয়ার এবং দেশের শোষিত জনসাধারণের 
জন্যে অনেক যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখেছেন। তখন এদের পরনে ছিল 
ময়লা ধুতি, গায়ে মোটা কাপড়ের সার্ট বা পাঞ্জাবি এবং শীত গ্রান্ম 
নিধিশেষে একটা সন্তা খদ্দরের জহরকোট । মাথার চুল ছিল রুক্ষ, 
চোখ কোটরাগত । তখন এদের মুখ থেকে বেরুত বিপ্লবের হেষা 
ধ্নি। আর গা থেকে নির্গত হত বৈপ্লবিক স্মেদ বিন্দু 

দেশ স্বাধীন হবার পর এদের অত্তি-বৈপ্লবিক কাজকর্ম বন্ধ হয়ে 
গেছে। দেশসেবার রূপ এখন বদলে গেছে । আজ শুধু মিছিল 
করলে আর গরম বুলি ঝাড়লেই হয় নাঁ_দেশের জনসাধারণের সামনে 
কার্ষপন্থ! উপস্থিত করতে হয়-_ গাছের ভগ! থেকে নেমে এসে মাটিতে 
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তাল ঠৃকৃতে হয়। যদি মাটিতে ঠিকমত দীড়ানো না যায়, তাহলে 
পা ফস্কে বিম্মরণের অতল গহ্বরে তলিয়ে যেতে হয়। 

স্থনীলেশ বিন্ময়ের সঙ্গে দেখতে পেল, এদের মধ্যে অনেকে 
এখন দামী স্থট পড়েছেন; সিগারেটের টিন আর বিলিতি মাসিক 
পত্রিকা প্রায় সবারই হাতে । এদের চেহারায় দারিজ্যের মলিনতা 
আর নেই। 

নির্ধারিত সময়ের ঠিক পাচ মিনিট আগে অভিজিৎ মিত্র এসে 
সভাকক্ষে উপস্থিত হলেন। পরনে দামী খন্দরের ধুতি, দোলানো 
কৌচা, গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবি, গলায় সিক্কের চাদর; হাতে 
একখানা দামী লাঠি । সভায় উপস্থিত ভদ্রমগ্ডলী উঠে দাড়িয়ে সেই 
মহালেখকের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করলেন । ১০০1৪%-র সভাপতি 
ডাঃ গুণধর ঘোষ অভিজিৎ মিত্রকে দোরগোড়া থেকে হাত ধরে নিয়ে 
এসে প্রধান অতিথির চেয়ারে বসালেন । 

সভাপতির নাতিদীর্ঘ ভাষণের পরে অভিজিৎ মিত্র বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যের ধারার ওপর বক্ৃত। শুরু করলেন । 

সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে তিনি সাধারণভাবে প্রাচীন 
ভারতের আদর্শ সম্বন্ধে কিছু বললেন । তিনি টেবিল ঠকে বললেন, 
কিন্তু বাংলাদেশে আজ বাঙালী কই? কোথায় সেইসব বাংলা-মায়ের 
পুজারী, ধারা অকাতরে একদিন দেশের এবং দশের সেবায় নিজেদের 
জীবন বলিদাঁন করেছিলেন? কোথায় বাংলার চণ্ডীমণ্ডুপ, কোথায় 
দর্শন; ন্যায় আর নিষ্কাম জীবনবোধ ? এই আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়ে 
আজ বাশালী লেখকরা য1! লিখছেন, তাকে সাহিত্য বলা চলে না। 
ছাপার হরপে বেরুলেই তা সাহিত্য হয় না। 

মিনিট-ছুই শোনবার পর স্ুনীলেশ একটা বড়ো! হাই তুলল। 
এটা সত্যিই প্রায় অশালীনতার পর্যায়ে গিয়ে পড়ে। কিন্তু উপায় 
নেই। বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে কলকাত। শহরে বসে এ-বক্ত। 
শুনতে যে ধৈর্ষের প্রয়োজন হয়, তা সত্যি স্থুনীলেশের ছিল না ॥ 
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ও চেয়ারের পেছন দিকে হেলান দিয়ে প্রায় নিদ্রামগ্র হল। 
অর্ধতিন্তাজড়িত চোখে স্ুনীলেশ ভাবতে লাগল এই সমস্ত ভদ্রলোকদের 
কথার ঝুড়িতে মাত্র কয়েকটি শব আছে। সেগুলিকে কোনও 
রকম করে একটার পর একটা কর্তা আর ক্রিয়ার সম্বন্ধ দিয়ে 
বসিয়ে দিলেই এদের বক্তব্য প্রকাশ করা যায়। সরম্বতী 
পুজোর প্যাণ্ডেলে, শাস্ত্রীয় সংগীতের উদ্বোধন আসরে, রাজনৈতিক 
সভায় এবং সাহিত্যবাসরে একই ভাবধারা, একই বক্তব্য। যেন 
কেউ পেছন থেকে একই গ্রামোফোনের রেকড' বাজিয়ে যাচ্ছে। 
কিন্ত তবুও এই সমস্ত পণ্ডিতের দল মানুষের চিন্তাশক্তির স্বাতন্ত্যকে 
বাচিয়ে তবে ছাড়বে ! 

দৈনিক কাগজের রিপোর্টার স্থনীলেশ ঘোষ সভায় দ্বুমিয়ে 
ছিল। কিন্তু পরের দিন সকালে তিন কলাম হেডলাইন দিয়ে 
অভিজিৎ মিত্রের বক্তব্য প্রকাশিত হ?ল। সভার কর্মকর্তা 
মুরারি ঘোষ টেলিফোন কুরে সুনীলেশকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন । 
অভিজিৎ মিত্র স্বয়ং শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে বললেন__ 
ছোকরা ক্ষমতা রাখে । 

দৈনিক কাগজের ধারাই এই। প্রয়োজন বোধে তিলকে তাল 
করা হয় এবং তালকেও তিল করা হয়। একটা খবরের ওপর কাচি 
চালিয়ে তাকে যেমন কেটে ছেঁটে খর্ব করা হয়ঃ তেমনি আবার আর 
একটাকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে এমন স্ফীতোদর করা হয়, ষে দেখলে 
চিনতে পারা যায় না। 


কিন্তু সব কিছু সত্বেও এ এক অন্য জগৎ । দিনরাত্রি টেলিপ্রিণ্টার 
মেসিনের গুঞ্জন, রিপোর্টারদের ত্রস্ততা আর সাব-এডিটরদের কাচি 
চালানো, সব কিছু মিলে এমন একটা কর্মব্স্ততার আবহাওয়া স্যৃপ্ট 
হয়, যার একটা স্বাভাবিক উন্মাদনা আছে। 
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তাই স্ুন্নীলেশের জুটিয়ে দেওয়া প্রকাশকের আপিসের কাজটাকে 
সুধেন্দুবাবুর ভালো লাগছিল না। যুদ্ধের জন্য তৈরি সৈন্যকে চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকবার আদেশ দিলে যেমন হয়, স্মুধেন্দুবাবুর অবস্থাটাও 
অনেকটা সেইরকম হয়েছিল। আয় অর্ধেক কমে গেছে। কিন্তু 
তাহলেও এখন আর নিরম্ক উপবাস করতে হয় না। ছু-বেলা ছ-মুঠো 
ভাত জোটে। কিন্তু ওর মনে বিশেষ কোনো ক্ষোভ ছিল না। 
এই বৃদ্ধ বয়সে শচীব্দ্রনাথের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয় নি) এবং 
যা করেই হ'ক ছেলেমেয়েদের মুখে ছু-মুঠো অন্ন তুলে দিতে পারছেন, 
এই যথেষ্ট। ূ 

জীবনে ঘাত প্রাতিঘাতের আতিশয্য ঘটলে মানুষ জীবন সম্বন্ধে 
সন্দিহান হয়ে ওঠে, ছুঃখবাদী হয়, পৃথিবীর কোনো কিছুকেই ভালো 
বলতে ইচ্ছে করে নাঃ কোনো কিছুকেই সম্মান প্রদর্শন করতে ইচ্ছা 
করে না। আশ্র্যঃ এই কয়েক মাসের মধ্যে চিরআশাবাদী স্ুধেন্দু- 
বাবুর মধ্যেও এইসব লক্ষণ দেখা দিয়েছে । 

স্ুনীলেশ সব বুঝতে পারে, তাই ও র কথায় প্রতিবাদ করে না। 
স্বধেন্দু বৃদ্ধ হয়েছেন__ সুনীলেশের সঙ্গ ও কে বাচবার প্রেরণা দেয়, 
যৌবনের ছ্রোয়াচ বৃদ্ধকে পুনরুজ্জীবিত করে । একজন তার জীবনের 
শেষ প্রান্তে এসে পৌছেছেন। আর একজন কেবল পথ চলতে 
শুরু করেছে । একজনের জীবন শুরু, আর একজনের জীবন সাঙ্গ ৷ 

একদিন সুনীলেশকে স্ুধেন্দুবাবু বললেন যে অধ্যাপক মুরারি 
ঘোষ ও কেও যেতে বলেছিলেন । 

স্ুনীলেশ মৃছ হেসে জিজ্ঞেস করল, গিয়েছিলেন ? 

হ্যা গিয়েছিলাম, সুধেন্দু বললেন । 

_-তারপর ? 

_-তোমাকে কথাটা! বলবার জন্যেই এসেছি । : 

_-বলুন তো! বলে স্থনীলেশ চেয়ারটা কাছে টেনে এনে 
বসল। 
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সুধেন্দু বললেন, মুরারিবাবু আমাকে কয়েকটা তর্জমার কাজ 
দিতে চাইলেন। কয়েকখানা পুস্তিকা তর্জমা করে দিতে হবে । 

_-পারিশ্রমিক ? সুনীলেশ জিজ্ঞেস করল। 

__সেই ব্যাপারটাই তো বড়ো অদ্ভুত লাগল । সুধেন্দুবাবু বললেন; 
এ তো দেখছি এক অবিশ্বাস্য ব্যাপার মুরারি ঘোষ পথণশ পৃষ্ঠার 
পুস্তিকা তর্জমার জন্যে দেডশো টাকা দিতে চাইলেন। আমার যেন 
কেমন খটুক। লাগল । তোমার সঙ্গে আলাপ না করে ওকে কিছু 
বলবার ভরসা পেলাম না। আর তা ছাড়াও, মুরারিবাবু আরও 
একটা লোভ দেখালেন । বছরখানেকের মধ্যে আমাকে বিদেশ 
ভ্রমণের একটা সুযোগ করে দিতে পারেন। (বাংলা ভাষায় 
সাংবাদিকতা” এই সম্বন্ধে দু-একটা বিদেশী ইউনিভাপিটিতে বক্তৃতা 
করতে হবে। তাতেও প্রচুর অর্থ আসবে। তোমাকে সত্যি কথা 
বলি স্ুনীলেশ। সমস্ত জিনিসটা আমার কাছে একেবারেই হেঁয়ালি 
মনে হল। বলো তো ব্যাপ্ারখান কি? 

সুনীলেশ বলল; হেঁয়ালির কি আছে? অধ্যাপক মুরারি ঘোষের 
হাতে এখন যথেষ্ট ক্ষমতা । তিনি না পারেন এমন কাজ নেই। 

সুধেন্দুবাবু বললেন, শুনেছি উনি এরই মধ্যে জনাছয়েক 
ভদ্রলোককে বিদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন । 

স্থনীলেশ বলল? জানি, বিদেশে যাবার হিড়িক পড়ে গেছে। 
দেশে কম্মিনকালে যাদের কেউ চিনতো৷ নাঃ তারাও নিধিবাঁদে সারা 
ছুনিয়৷ ঘুরে এসে এক-একজন কেউকেট! হয়ে বসেছেন । 

স্থধেন্দুবাবু তখনও বিন্ময়াবিষ্ট হয়ে বসে। কিছুক্ষণ পরে আস্তে 
আস্তে শুধু বললেন; কোথায় যেন একটা বিরাট ফাক রয়েছে। 
কিছু বুঝতে পারছি না। 


শচীন্দ্রনাথ কাগজে একজন নূতন সাব-এডিটর নিয়োগ করলেন । 
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সবাই বুঝতে পারল তিনি নুধেন্দুবাবুর স্থলাভিষিক্ত হলেন। 
শচীন্দ্রনাথ কিন্তু স্ুনীলেশকে ডেকে বললেন, তোমরা ভেবো না 
সুধেন্তুবাবুর জায়গায় ওকে নেওয়া হ'ল; উনি একজন পণ্ডিত ব্যক্তি । 
কিছু বিশেষ ধরনের উৎকৃষ্ট লেখার জন্তে ওঁকে নিয়েছি। উনি 
এ লাইনের লোক নন। এলাহাবাদের একটা কলেজে কিছুকাল 
পড়িয়েছিলেন । এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলর ওকে 
রেকমেণ্ড করেছেন। উনি নাকি ছু-তিনটে বিষয়ে অসাধারণ 
পাগ্ডিত্য অর্জন করেছেন । 

যে কোনো আপিসে নূতন কেউ এসে কাজে লাগলেই তার সম্বন্ধে 
কিছুদিন সব আজগুবি প্রচার চলে। অনেকে অনেক কিছু বলে। 
হয়তো। তার খানিকটা সত্যি, বাকিটা রং মাখানো । আুশাস্ত বসু 
কাগজের আপিসে যোগ দেওয়া মাত্রই ও র সম্বন্ধে স্পেকুলেসন শুরু 
হল। কেউ বললে, ভদ্রলোক চারটে বিষয়ে এম. এ. চারটেতেই 
ফাস্ট ক্লাস। কেউ বা বলল, শুধুমাত্র বি. এ পর্যন্ত পড়েছেন। 
কিন্তু স্পেশাল পারমিশন পেয়ে কলেজে পড়াচ্ছিলেন। একজন 
আবার বললেন, ভদ্রলোক শচীক্মনাথের দূর সম্পর্কের আত্মীয়। 
আর যাই হোঁক-না-কেন কয়েকদিনের জন্যে স্ুনীলেশদের একটা 
আলোচনার খোরাক জুটল। 

স্শাস্তবাবুর বয়েস কেবল চল্লিশ পেরিয়েছে । এক মাথা রুক্ষ চুল। 
মনে হয় কোনোদিন মাথায় তেল দেন না। লম্বা সুঠাম চেহারা । 
চোখে পুরু লেন্সের চশমা । দেখলেই মনে হয়; চশমাটা খুলে ফেললে 
ভদ্রলোক একেবারে অন্ধ হয়ে যাবেন। চোখছটো চশমার 
ভেতর থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইছে । মুখে চোখে একটা 
প্রতিভার ছাপ । 

প্রথম ছু-তিনদিন আপিসে এসে সুশান্ত চুপ করে বসে রইলেন । 
দৈনিক কাগজের হই-হল্লা ওকে স্পর্শ করল না। কি ভাবছেন? কি 
করছেন বোঝা মুশকিল। একটা কথাঁও কারুর সঙ্গে বললেন না! । 
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সঙ্গে একখানা বই নিয়ে আসতেন। শুধু মাঝে মাঝে বইখানা 
পড়তেন। ভদ্রলোককে দেখে মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর খুব কম ব্যাপারে 
ওর আসক্তি আছে। 

স্থনীলেশের সঙ্গেই তার প্রথম আলাপ হল। সুনীলেশই সেধে 
আলাপ করল । 

স্থশান্তবাবু বললেন, ও ! আপনিই সুনীলেশবাবু, সেই বিখ্যাত 
০0100)019? ভারি খুশি হলাম আপনার সঙ্গে আলাপ করে। 

ছু-একটা কথা বিনিময়ের পর তিনি বললেন? দেখুন, আমি তো 
কোনও কাজই জানি না আমাকে যে কি করতে হবে তাও বুঝতে 
পারছি না। শচীন্দ্রনাথ এখনও আমাকে কোনও কর্তব্য নিধারণ করে 
দেননি। আপনার সবাই কাজ করছেন, অথচ আমি শ্রেফ বসে 
আছি। কি অন্যায় বলুন তো? 

প্রথম দিন আলাপের পরই সুনীলেশ বুঝতে পেরেছিল, সুশান্ত 
এমন এক জগতের লোক যেখানে খুব কম লোকেরই প্রবেশাধিকার 
আছে। উনি ইংরেজি এবং অর্থনীতিতে এম. এ পাস 
করেছিলেন এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে । ছুটো বিষয়েই ফার্ট 
ক্লাস ফাস্ট, কিন্তু কলেজে পড়াতেন অঙ্ক আর ইতিহাস। কয়েক 
বছর আগে £00081702 ০01 1$1911)61791105 বলে একখানা বই 
লিখেছিলেন । বইখানা এদেশে খুব বেশি বিক্রি হয় নি। বিদেশে 
ভালো কাটতি হয়েছিল। দেশ বিদেশের পগ্ডিতর! .খুব সুখ্যাতিও 
করেছিলেন। কিন্তু আত্মভোলা বলে কয়েক বছরের মধ্যে স্ুশীস্তর 
চাকরি ছাড়তে হয়েছিল । ঠিকমত ক্লাসে যেতেন না__ আর গেলেও 
পড়াবার বিষয় ছেড়ে অন্য বিষয় নিয়ে পড়াতেন। প্রিন্সিপাল 
কয়েক বছর কিছু বলেন নি-_ কিন্তু ছাত্রদের কাছ থেকে অভিযোগ 
আসতে লাগল, অধ্যাপক বস্ত্র পড়াতে পারেন না তাঁদের রেজাল্ট 
থারাপ হয়ে যাচ্ছে। কলেজ কমিটি স্শাস্তকে ডেকে ওয়ানিং 
দিলেন। কিন্তু, ধার জাগতিক ব্যাপারে জ্ঞান বলে কোনো বস্তু নেই, 
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তাকে ওয়ানিং দেওয়া আর না দেওয়া সবই সমান। শেষ পর্যন্ত 
স্থশান্ত নিজেই চাকরি ছেড়ে দিলেন । 

এ প্রসঙ্গে একদিন কথা উঠতেই সুশান্ত সুনীলেশকে বললেন, 
কি বলব স্ুনীলেশবাবুঃ আমি একেবারেই অপদার্থ । বাপ-মায়ের 
সর্ব কনিষ্ঠ সন্তান ছিলাম। বাবা ছিলেন এক কলেজের অধ্যাপক । 
ছোটবেলা থেকেই বই পড়তে ভালোবাসতাম। বই ছাড়া আর 
কিছু জানতাম না? চিনতামও না। আর তাছাড়া সংসারের হাবভাব 
বোঝবার অবসর পাইনি কখনও । বাবা অল্প বয়েসেই মারা 
গিয়েছিলেন। মা কোনোদিন কিছু বুঝতে দেন নি? চাকরি করেছি; 
আর বই পড়েছি। সংসার কাঁকে বলে জানবার সুযোগ হয় নি । 
আজ বুঝতে পারছি পড়াশুনো করতে গিয়ে জীবনের প্রধান ধারা 
থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছি । আমার জীবনে এ এক চরম ট্র্যাজেডি । 

কেন যেন সুনীলেশকে স্ুশান্তর খুব ভালো লেগে গেল। আপিসে 
এলেই দুজনে গল্পগুজব হত-_ কোনও কোনও দিন আপিসের পর 
ছজনে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ত | বাস্তায় হ্বাটতে হাটতে দুজনের 
আলাপ হত । এমন বিষয় নেই, যে সম্বন্ধে সুশান্ত অন্তত এক ডজন 
বই-এর রেফারেন্দ দিতে পারতেন না মায় পাবলিশার-এর 
নাম এবং বই-এর দাম পর্যন্ত | 

সুশাস্তর কয়েকটা প্রবন্ধ কাগজে বেরোতেই শচীন্দ্রনাথ আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠলেন। বাংলা ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে লেখা একটা 
প্রবন্ধ পণ্তিতমহলে সাড়া জাগাল । 

কিন্ত মুশকিল হ'ল সুশাস্তর আপিসে যাওয়া নিয়ে । ডিউটি যদি 
থাকে তিনটেয়, তো! বারোটায় এসে বসে রইলেন । আর বারোটায় 
ডিউটি থাকে তো বেলা চাঁরটে পর্যস্ত দেখা নেই। স্ুনীলেশের 
সহকর্মীরা বলত; একটা আস্ত পাগল, ওর চাকরি থাকবে না। 
স্বনীলেশেরও যে মনে ভয় হত না তা নয়ঃ তবে ও জানত, যে 
শচীন্দ্রনাথ প্রথমেই ওর সম্বন্ধে যে ধারণা করে নিয়েছিলেন, তাতে 
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হয়তো চাকরি নিয়ে কখনও গোলমাল হবে না। শচীন্্নাথ যদি 
একবার কাউকে ঠিক চিনতে পারতেন; তবে কাগজের মাপিসে 
সে বাক্তি অনায়াসে মৌরসি পাটা! করে বসতে পারত । 


কাগজে উড়িষ্া সম্বন্ধে একটা বিশেষ ক্রোডপত্র বেরুবে। 
শচীন্দ্রনাথের আদেশে সম্পাদক এক একজনের ওপর এক-একটা 
লেখার দায়িত্ব দিয়ে দিলেন। স্ুনীলেশকে লিখতে বলা হ/ল উড়িস্যায় 
ংবাদিকতার ক্রমবিকাশ নিয়ে। সুশীস্তর ওপর ভার পড়ল 
উড়িষ্যার ভাক্ষর্ষ আর তৃতীয় পরিকল্পনায় রাজ্যের শিল্পায়ন 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখবার । সম্পাদক বারবার বলে দিলেন হাতে 
সময় আছে মাত্র পনের দিন। এক সপ্তাহের মধ্যে লেখা জমা 
দিতে হবে। 
সপ্তাহ শেষ হয়ে গিয়ে “ক্রোড়পত্র বেরুবার ছুদিন আগেও স্ুশাস্তর 
লেখা যখন সম্পাদকের কাছে পৌছুল না, তখন তিনি শচীন্দ্রনাথের 
শরণাপন্ন হলেন । শচীন্্রনাথ প্রমাদ গুনলেন। যদি. শেষ পধন্ত 
লেখাট' নাই পাওয়া যায় ! তিনি সুশাস্তকে ডেকে পাঠালেন । সঙ্গে 
সুনীলেশেরও ডাক পড়ল। শচীন্দ্রনাথ চতুর লৌক। সুশান্ত যদি 
শেষ পর্যস্ত প্রবন্ধ ছুটো না লিখতে পারেন; তাহলে নিদেন পক্ষে 
স্নীলেশ রয়েছে, একটা কিছু ব্যবস্থা করে নিতেই হবে। এলাহাবাদ 
বিশ্ববিচ্ঠালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর শচীন্দ্রনাথকে আগেই সাবধান 
করে দিয়েছিলেন, স্থশান্তকে দিয়ে 10906 6০ 01091 কোনও কিছু 
লিখিয়ে নেওয়া ভয়ানক মুশকিল। 
শচীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ ছুটে! সম্বন্ধে জিজ্বেন করতেই সুশান্ত যেন 
আকাশ থেকে পড়লেন। মিনিট পীঁচেক ধরে স্মৃতি রোমস্থন করে 
তার মনে পড়ল উড়িস্যার ভাক্কর্য আর পরিকল্পন৷ সম্বন্ধে ছুটো প্রবন্ধ 
লিখবার কথ! ছিল বটে। তিনি লজ্জায় জিভ কেটে বললেন, স্যার 
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আমি ছুঃখিত। একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম । লেখা ছুটো কালকে 
দিলে হবে তো? 

শচীন্দ্রনাথ মুচকি হেসে বললেন? আজ্ঞে না স্যার, ওটা আজই 
চাই। এবং রাত্রি দশটার মধ্যে । 

স্বশান্ত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তাহলে তো স্যার, আর 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা সময় হাতে আছে; আমাকে এখুনিই লিখতে 
বসতে হবে । 

শচীন্দ্রনাথ বললেন, যা ভালো মনে হয় করুন। তবে লেখা 
আমার আজ রাত্তিরেই চাই। তারপর একটুখানি চুপ করে থেকে 
আবার বললেন, আপনার হাতে ওটা কি বই স্ুশীস্তবাবু। 

স্থশাস্ত মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন, এই বইখানাই তো 
সব গোল পাকিয়েছে স্যার। এটা আফ্রিকার একটা উপজাতির 
ওপর লেখা একখানা বই। আশ্চর্য, আমাদের দেশের ছু-একটা 
উপজাতীয়দের সঙ্গে এদের চাল-চলনে, আচার-ব্যবহারে বেশ কিছু 
মিল রয়েছে । এমনকি ভাষাতেও | এ ব্যাপারটা নিয়ে যদি কেউ 
রিসার্চ করেন তবে হয়তো একটা রহস্যের সমাধান হয়ে যেতে পারে । 
তবে প্রচুর সময় এবং অধ্যবসায়ের প্রয়োজন । 

শচীন্দ্রনাথ বুঝত্তে পারলেন, এইখানে ছেদ না টানলে তাকে 
আফ্রিকান ভাষা এবং আচার-ব্যবহারের উপর একটা দীর্ঘ বক্তৃতা 
শুনতে হবে। তাই তাড়াতাড়ি বললেন আচ্ছা! স্থশাস্তবাবু! এখন 
আনুন) ও ব্যাপারটা সম্বন্ধে বরং পরে কয়েকটা প্রবন্ধ লিখবেন । 
কিন্ত আপাতত উড়িষ্যা সম্বন্ধে লেখ! ছুটো৷ সেরে ফেলুন। তারপর 
স্ুনীলেশকে উদ্দেশ করে বললেন, একটু দেখো তো! ভাই? প্রবন্ধ 
ছুটো যাতে লেখা হয় ! 

স্নীলেশ হেসে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে সুশাস্তর পেছন পেছন ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল। 

বেরিয়ে এসেই সুশান্ত স্ুনীলেশকে বললেন, আচ্ছা মশাই বলুন 
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তো, একটা বই পড়তে পড়তে অন্য একটা কিছু ভাবা ষায়! কটা 
জিনিস এক সঙ্গে ভাবব ! 

স্বনীলেশ কথা বলল না । ও জানত; কথা বললেই সুশাস্তর প্রবন্ধ 
লিখতে দেরি হয়ে যাবে । 


সেদিন অনেক রাস্তিরে বাড়ি ফিরতেই বিদ্ভাধর একখানা চিঠি এনে 
স্থনীলেশের হাতে দিল। মাঁধবীর বিয়ের চিঠি। কলিকাতা নিবাসী 
শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়-এর সাঁথে হরিভূষণবাবুর ভাগিনেয়ী শ্রীমতী 
মাঁধবীর শুভ পরিণয়। পত্রদ্ধার! নিমন্ত্রণের ক্রটি মার্জণীয়। 
* মাত্র মাসছয়েক মাধবীরা এখান থেকে চলে গেছে। এই অল্প 
সময়ের মধ্যে হরিভূষণবাবু মাধবীর বিয়ে ঠিক করতে পেরেছেন? 
ভদ্রলোকের বাহাছবরি আছে বলতে হবে। বিচ্ভাধর মাসের মধ্যে 
কমকরেও বারচারেক মাধবীদের দমদমের নূতন বাড়িতে যায়। এর 
মধ্যে ছ-একদিন মাধবীর কাছ থেকে ছু-একটা। ম্মীরকও নিয়ে এসেছে, 
কোনো দিন একটা মাছের চচ্চড়িঃ কোনোদিন বা! একবাটি. মাংস। 
মাধবী বলে দেয়, ভালো করে বসে স্ুুনীলেশদাকে খাইও। 
স্থনীলেশদা পেটপুরে খেতে পায় না। 

কয়েকদিন আগে বিষ্ভাধর অবিশ্ঠি বলেছিল; মাধবীর একটা ভালো 
সন্বন্ধ এসেছে । পাত্রের অবস্থা খুব ভালো । কাঠের ব্যবসা আছে। 
পেল্লায় বাড়ি, গাড়ি। তবে বয়েসটা একটু বেশি। সম্ভবতঃ 
ছিতীয় পক্ষ । 

স্বনীলেশ সেদিন শুনেও শোনে নি । আপিসের কাজকর্ম দিনদিনই 
বেড়ে যাচ্ছে। তারপর আবার এখন স্ুুশীস্ত এসে জুটেছেন ! 
হাতে সময় নেই বললেই চলে । মাধবীর বিয়ে হবে এই কথাটাই ওর 
কাছে পরম সত্য বলে মনে হয়েছিল। সেদিন ও আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের কোষ্ঠী বিচার করবার প্রয়োজন বোধ করে নি। 
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বিয়ের চিঠি পড়েই স্বুনীলেশ বিদ্ভাধরকে ডেকে বলল, মাধবীর 
বিয়ের চিঠি এসেছে । 

প্রথমে বিদ্ভাধর কথা বলল না। কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে তারপর 
বলল; তাহলে বোধহয় সেই দোঁজবরের সঙ্গেই মাধবীদির বিয়েটা 
ঠিক হ'ল। তা হক না বাবু দোজবর। মেয়েটা স্খেশান্তিতে 
থাকবে তো? 

স্থনীলেশ লাইট নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। তারাভরা আকাশ। 
শীতের আমেজ গায়ে লাগছে । উত্তরে বাতাসের কনকনানি তখনো 
শুরু হয়নি। তবুও গভীর রাতের টাদ কুরাশায় ঢাকা। ১৩ই 
অগ্রহায়ণ মাধবীর বিয়ে। আজ ১০ই। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
কে? মাধবীকে কাছে টেনে টা সময় আর একটি নববধূর ঘোমটা, 
পড়! মুখ সামনে এসে বাধ। দেবে না তো? আর মাধবী ? 

সুনীলেশ বাইরে ছাদের দিকে তাকিয়ে দেখল, টবের সেই 
রজনীগন্ধাটা কবে শুকিয়ে গেছে ! 

পরদিন সকালেই বিদ্যাধর স্থনীলেশকে চেপে ধরল। মাধবীদির 
বিয়ের আর তিনদিন বাকি। আজ রাত্তিরেই তাকে দমদম যেতে 
হবে। দিদির মামীমার শরীর ভালো নেই। কাজকর্ম করবে কে? 

ন্নীলেশ বিদ্যাধরকে বাধা দিল না। ছু-একদিন আগে গিয়ে 
মাধকীর বিয়ের ব্যাপারে সাহায্য করা হয়তো সত্যিই প্রয়োজন । 
কিন্ত মুশকিল হলো বিষ্ভাধর যখন তার নিজের যাঁবার কথা তুলল । 
স্থনীলেশ বলল, বিয়ের দিন এসে মাধবীর জন্যে একখান! শাড়ি নিয়ে 
যেও। আমার যাওয়! হয় কি না ঠিক নেই। 

বিচ্ভাধর বলল, আমি আর আদতে পারব না। যা দেবার 
আজই দিয়ে দাও বাপু। 

সনীলেশ পকেট থেকে কয়েকটা টাকা বের করে বিদ্ভাধরের 
হাতে, দিয়ে বলল, তৃমি যা পার কিনে নিও। কেনাকাটা আমার 
আসে না। 


শুধু আপিসে বেরুবার আগে মাধবীর জন্যে ছু-লাইনের একখানা 
চিঠি লিখে রেখে গেল ।__ 


কল্যাণীয়াস্থ মাধবী; 
তোমার বিয়েতে যাওয়া হয়তো হবে না। প্রার্থনা করি তুমি 
সুখী হও। ইততি__ 


আঃ ম্রনীলেশ ঘোষ । 


বিদ্ভাধর মাধবীদের ওখানে চলে যেতেই স্ুনীলেশকে হোটেলের 
আশ্রয় নিতে হ'ল । এখন তো আর মাধবী নেই, যে কোথায় খাওয়া 
হবে, কি খাওয়া হবে সব কিছু খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করবে। তারপর 
গড়গড় করে বলে যাবে- মামীমা বলেছেন যদি অসুবিধা না হয়, 
তবে আমাদের ওখানেই এবেলা চারটি খেয়ে নেবেন । 

হোটেল থেকে খেয়ে আপিসে যেতেই সুশাস্তর সঙ্গে দেখা । 
সুশান্ত জিজ্জেস করলেন, আজকে এমন উস্‌কো খুস্‌কো চেহারা 
কেন? খাওয়া হয় নি বুঝি ? 

সুনীলেশ বলল ও হোটেল থেকে খেয়ে এসেছে । 

_ হোটেল কেন মশাই ? স্তশান্ত বন্থুর একখানা ফ্র্যাট বাড়ি 
রয়েছে তো? সেখানে যেতে কি হয়েছিল শুনি ? 

স্বনীলেশ বলল, জানেন সুশান্তবাবুঃ একবার রাস্তায় একটা 
অন্ধ লোক আর একটা অন্ধ লোকের কাছে ভিক্ষে চেয়ে বেদম মার 
খেয়েছিল । 

__ও বুঝেছিঃ বলতে চাইছেন আমরা ছজনেই জীবন-সংগ্রামে 
অন্ধ এই তো? কথাটা ঠিক-_- কিন্তু আমার অবস্থা আপনার চাইতে 
অনেক ভালো মশাই? অনেক ভালো। 

স্থনীলেশ ততক্ষণে রহস্ত উদ্ঘাটনের জন্তে ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। 
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জাগতিক ব্যাপারে আত্মভোল! ভদ্রলোকের কাহিনী শুনতে বোধহয় 
ভালোই লাগবে । 

আনন্দে উদ্ভাসিত সুশান্তর ছুটো চোখ চশমার ভেতর দিয়ে 
সুনীলেশের দিকে নিবদ্ধ হঃল। তারপর উনি বললেন, আমার 
গৃহিণী নেই কিন্তু ম্যানেজারেস্‌ আছে ! 

স্থনীলেশ বুঝতে পারল ঘটনাটা! রসঘন। শুধু বলল? বাঁড়ির 
ম্যানেজারেস্‌ না মনের ম্যানেজারেস্‌? 

_-এখন পরধন্ত মনেরই ম্যানেজারেস্‌ বলতে পারেন, সুশান্ত 
বললেন। তারপর একটুখানি চুপ করে থেকে আবার বললেন? উষ। 
খুব ভাল মেয়ে। এলাহাবাদ থেকেই ওর সঙ্গে আমার পরিচয়। 
ওর বাবাও অধ্যাপক ছিলেন। ওখানকার একটা কলেজের প্রিন্সিপাল 
ছিলেন। বছরদশেক আগে রিটায়ার করেছিলেন। আমাকে খুব 
ন্সেহ করতেন। আমি এলাহাবাদ থাকতেই ভদ্রলোক মারা যান । 
তারপর উষা কলকাতায় ওর বড়দার বাড়িতে চলে আসে । 

স্থনীলেশ বলল, কিন্তু স্ুশান্তবাবু নামক ভদ্রলোকের যিনি 
ম্যানেজারেস্ঃ তারও এলেম বড় কম নেই। ভদ্রমহিলাকে দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

__দেখবেনঃ আলাপ করিয়ে দেব। এলেমের পরিধি খুব অবিসশ্তি 
একটা কিছু নয়। এমনিতে এলাহাবাঁদ বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে কয়েক 
বছর আগে ইতিহাসে এম. এ. পাস করেছে । বি.এ পড়বার 
সময় ওর পিতৃদেবের অনুরোধে ওকে কিছুদিন পড়িয়েছিলাম । 
বুদ্ধিমততী চতুর এবং বাচনদক্ষ, কিন্তু গভীরতা কম। পড়াশুনো করতে 
চায় না। অনেক চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু বইকে ও ভালোবাসলে! 
না। আর তাছাড়া আসল কথা কি জানেন স্ুুনীলেশবাবু ? 
মেয়েদের যদি রূপ থাকে তো জ্ঞানের পথ কেমন করে যেন 
আপনা থেকেই রুদ্ধ হয়ে যায়। সহজে বাজী মাত করবার একটা! 
রাস্তা থাকলে কঠিন পথে কে যেতে চায় বলুন ! 
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স্বনীলেশ বলল, উষা দেবী বুঝি খুব সুন্দরী ? 

স্বশাস্ত একটুখানি হেসে বললেনঃ আমার চোখে তো! সুন্দর 
লাগবেই! আপনি নিজের চোখে দেখে বিচার করবেন । 

--উবাদেকী থাকেন কোথায়? স্ুনীলেশ জিজ্ঞে করল। 

সুশান্ত বললেন, আমার বাঁড়ির খুব কাছেই কিংবা বলতে পারেন 
আমি ওর খুব কাছে থাকি । এলাহাবাদ থেকে এখানে চাকরি নিয়ে 
আসবার আগে উষাই ওদের বাড়ির কাছে একটা ফ্ল্যাটি ভাড়া করে 
রেখেছিল । শুধু ফ্ল্যাট ভাড়া করে দেওয়াই নয়, আগে থেকেই 
টেবিল, চেয়ার, খাট থেকে শুরু করে সবকিছু জোগাড় করে ফ্ল্যাটটাকে 
বসবাসের উপযোগী করে রেখেছিল। নিজেদের রানার লোকটাকে 
পাচার করেছিল আমার ফ্র্যাটে। ওর ব্উদি প্রথমে আপত্তি 
করেছিলেন । আজকালকার দিনে পুরনো! রাধুনী হাতছাড়া হয়ে 
যাওয়া মানে প্রায় পুত্রশোকের সামিল। কিন্তু শেষ পধন্ত আমার 
অবস্থাটা বুঝতে পেরে তিনিও রাজী হয়ে গিয়েছিলেন । 

স্থশান্তর আপিস-বেরুনো পৰ এক সাংঘাতিক ব্যাপার । উষা 
ডিউটি চাটটাকে বড়ো বড়ো অক্ষরে লাল কালিতে লিখে সুশান্তর 
টেবিলের সামনে টাঙ্গিয়ে রেখেছিল শুধু তাই নয়। রোজ আপিস 
যাবার ঘণ্টা খানেক আগে স্ুশাস্তর ফ্র্যাট-এ এসে খাইয়ে দাইয়ে 
আপিসে রওন! করে দিয়ে তবে রেহাই । তাও চিন্তার অন্ত নেই-_ 
আপিসে না গিয়ে কলেজ স্ত্রীটের পুরনো বই-এর দোকানে দিনটা! 
কাটিয়ে না দেয়। বলা যায় না। ও স্ুুশাস্তকে পুরনো বই-এর 
দোকানে দাড়িয়ে শো পাতার বই পড়ে ফেলতে দেখেছে । একবার 
যদি বইতে মন বসল তাহলে স্ুশাস্তর সংসারের আর কিছুই মনে 
থাকে না। রাত্রিবেলা উষার আসা হত না-__ একা আসাটা দৃষ্টিকটু; 
তার উপর উষা নিজে মেয়েদের একটা কলেজে জন্ধ্যাবেলা পড়াতে 
যেতত। হলে কি হবে, রোজ রাত্রি সাড়ে নটা নাগাদ বাড়ির ভৃত্যকে 
1দয়ে একখানা চিঠি লিখে পাঠাত; যেন চিঠি পাওয়া মাত্র সুশান্ত 
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খেতে বসে যায় ইত্যাদি। চাকরের ওপর অর্ডার ছিল, দাদাবাবুর 
খাওয়া না হলে যেন বাড়ি ফিরে না আসে ! 

বেশ লাগল স্থনীলেশের । সত্যিই, স্ুশানস্তকে এমনি করে 
দেখবার কেউ না থাঁকলে বেচারার ছুরবস্থার শেষ থাকত না । কিন্তু 
আশ্চর্য ! এখনও উষাদেবী সুশান্ত স্ত্রীহন নি কেন? ভদ্রলোক 
এখনও জীবনের হাটে পসরা নিয়ে জমিয়ে বসতে পারেন নি বলে, 
না আত্মভোলা খামখেয়ালী স্ুশাস্তকে স্বামী হিসাবে গ্রহণ করবার 
মধ্যে অনেক অসুবিধা রয়েছে বলে ? 


সুশান্ত সুনীলেশকে একদিন ছুপুরে খাবার নেমন্তন্ন করলেন। 
ঠিক হ'ল খাঁওয়াদাওয়! সেরে ছ্ুজনে একসঙ্গে আপিস যাবে । 

স্ুনীলেশ গিয়ে দেখল উষাদেবী কোমরে কাপড় জ্টিয়ে 
কাজের তদারক করছেন। ডাক হাকি করে ভূত্যকে উপদেশ 
দিচ্ছেন। 

সুশীস্ত ডেকে বললেন, উধা, এস আলাপ করিয়ে দি। 
ইনিই হচ্ছেন আমাদের স্ুনীলেশ ঘোষ ধার লেখা পড়ে তোমরা সবাই 
তারিফ কর। 

নমস্কার এবং প্রতি নমস্কীরের পাল! শেষ হ'ল। পরিচয় করিয়ে 
দিয়েই স্তুশান্ত অন্য রাজত্বে চলে গেলেন, যেখানে উষা কিংবা 
স্ুনীলেশের প্রবেশাধিকার নেই। স্তুশাস্ত গভীর মনোনিবেশে কি যেন 
লিখতে শুরু করলেন। ওঁর এই হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে উষার 
পরিচয় ছিল। স্ুনীলেশেরও হালে পরিচয় হয়েছে । 

উষা বললঃ কেন আসেন এই ভদ্রলোকের বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে 
বলতে পারেন? আমার সন্দেহ আছে ও খাবার টেবিলে বসবার 
আগে আর একটি কথাও বলবে কিনা ! সুশান্ত এখন আফ্রিকান এবং 
ভারতীয় সংগীতের এক তুলনামূলক আলোচনা লিখছে । কাল এসে 
হয়তে। দেখবেন টি. এস. এলিয়টের ওপর প্রবন্ধ লিখছে । ওর কাছে 
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অবশ্ঠ সবই সমান। শুধু পড়বার এবং লিখবার একটা সুযোগ 
পাওয়া নিয়ে কথা ! | 

স্থনীলেশ বলল, সুশাস্তবাবু আমাদের মতো লোক নন। তাই 
হারিয়ে গেলেও আবার খুঁজে পাওয়! যায়ঃ বিশেষ করে আপনার 
মতন একজন কলাম্বাস যখন রয়েছেন। ন্ুশান্তবাবু তো আপনারই 
আবিষ্ষার ৷ 

উষা বলল; হয়তো৷ তাই ! কিন্তু আজ সুশান্ত আর আবিষ্ষার 
নয়ঃ আমার জীবনের একটা গভীর সত্য। আমি জানি, আমি 
এসে না খাওয়ালে ওর খাওয়া হবে না-- হয়তো গেঞ্জী পরে আপিস 
চলে যাবে; তারপর অর্ধেক রাস্তা থেকে আবার ফিরে আসবে। 
ওকে নিয়ে সত্যিই খুব মুশকিল । 


খাওয়া দাওয়া সেরে সুশান্ত আর সুনীলেশের আপিস যেতে বেশ 
কিছুটা! দেরি হয়ে গেল। বার্তাসম্পাদক যেন স্তুনীলেশের জন্যেই 
অপেক্ষা করছিলেন । যের্তেই তিনি বললেন, স্বয়ং মালিক ওকে 
একটা গুরুত্বপূর্ণ লেখার দায়িত্ব দিয়ে গেছেন । শচীন্রনাথের আদেশ 
সুনীলেশ যেন নিজেই লেখে? অন্য কেউ লিখলে চলবে না । 

একটা বিদেশী কোম্পানী পুরনো কলকাতা শহরটাকে ভেঙে- 
চুরে একটা নতুন শহর গড়বার প্ল্যান দিয়েছে । কয়েক শো৷ কোটি টাকা 
খরচা হবে। প্র্যানটা যদি কার্ষকরী করা যায়ঃ তাহলে কলকাতার 
চেহারা বদলে যাঁবে। সেহবে এক নতুন শহর। রাস্তাঘাটে ভিড 
থাকবে না। বাসে দ্রামে ঠোকাঠুকি লাগবে না; বস্তি থাকবে না। 
বড়ো বড়ো ইমারৎ মাথা উচু করে দাড়াবে । দশ বছর পরে কলকাতায় 
বারা আসবে, তারা আড়াই শো বছরের বেঁকে? কুঁজো-হয়ে-যাওয়া বৃদ্ধা 
কলকাতার স্থানে দেখতে পাবে এক নৃত্যরতা সুন্দরী উর্বশাকে। 

এর মধ্যে শচীন্দ্রনাথ নূতন কলকাতা গড়বার প্রস্তাব সমর্থন করে 
এক বক্তৃতা দিয়ে ফেলেছেন। তিনি বলেছেন, কলকাতার অনেক 
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বাসিন্দাদের এতে আপত্তি রয়েছে । তার ফলকাতার কলকাতাত্বকে 
হারাতে চায় না। কলকাতার রক; আর এ'দো গলি, ধোয়া আর 
মিছিল, জল-জমে-যাওয়া ঠনঠনে আর মানিকতলা, এদের জীবনে 
এমন এক আবেশের হ্গ্ি করেছে যে, এরা 915 901819613, চওড়া 
সুন্দর রাস্তা; ফুলভর! পার্ক আর ভিড়বিহীন ফুটপাথ পছন্দ করে না। 

তাই তিনি স্ুনীলেশকে আদেশ দিয়েছেন, স্বপ্নের নতুন রূপসী 
কলকাতাকে সমর্থন করে একট জোরালো! প্রবন্ধ লিখতে হবে । 

শচীন্দ্রনাথের আদেশ পেয়েই সুনীলেশ সুশান্তর কাছে গিয়ে চেয়ার 
টেনে বসল। তারপর আস্তে আস্তে কলকাতা-প্রসঙ্গ তুলল । 

সব শুনে সুশান্ত বললেন? কলকাতাকে নিয়ে টানা হেঁচড়া কেন 
বাপু? কত মাঠ ঘাঁট বাংলা দেশে পড়ে আছে । যত্ত খুশি 510- 
5০191১61 তুলুক না_ কার কি এসে যায়? 

স্বনীলেশকে গম্ভীর হয়ে বসে থাকতে দেখে সুশান্ত আবার 
বললেন, জানেন স্ুুনীলেশবাবুঃ পৃথিবীতে মাত্র গুটিকয়েক সভা শহর 
আছে। তার মধ্যে কলকাতা একট! । সবগুলো সভ্য শহরই প্রাচীন । 
সেখানে মাছি আছে; মশা! আছে, বস্তি আছে; প্রচুর অকেজো এবং 
অপদার্থ লোকও আছে । লেখক এবং শিল্পীরা সেসব শহরে খেতে 
পায় না। পণ্ডিতরা আস্ত জামাকাপড় পরতে পায় না। সেসব 
শহরের অলিতে গলিতে চা এবং কফিখানার সমাবেশ । কিন্তু তবুও 
সেসব জায়গার মান্ুষগুলি বেঁচে আছে। ক্ষুধা; তৃষ্ণা এবং অভাব 
তাদের জীবনযুদ্ধে পরাস্ত করতে পারে নি। 

স্থনীলেশ কিন্তু তখনও আবিষ্টভাবে একটা চেয়ারে বসে ছিল । 
সুশান্তর অর্ধেক কথা ওর মাথায়ই ঢুকল না। 


কিন্ত সত্যিই আবার প্রমাণ পাওয়া গেল কলকাতার মানুষগুলো 
মরে নি। সেই রকে-বসা। গোপাল কাছ করে জল-ভেঙে-চল! মান্ুষ- 
গুলি প্রতিবাদ করল তারা বলল- আমাদের শহরটাকে যেমন 
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আছে ঠিক তেমনি থাকতে দাও। নতুন শহর করতে চাও ভালো 
কথা। কিন্তু এখানে নয়। রাস্তায় রাস্তায় মিছিল বেরুল। 
পাড়ায় পাড়ায় পার্কে পার্কে সভ্ভা হল। প্রথমে কয়েকজন অখ্যাত 
লোক বক্তৃতা করল। তারপর নেতার! আসতে লাগলেন । শেষ 
পর্যস্ত অভিজিৎ মিত্র কাগজে বিবৃতি দিলেন-- জনগণের দাবি 
অবহেল! করা! চলে না। কলকাতার মতো আর দশটা শহর হক 
আপত্তি নেই; কিন্তু পুরনো কলকাতাকে যেমন আছে ঠিক তেমনি 
থাকতে দেওয়া হক । 

রক্ষা, সুনীলেশের লেখাটা তখনো কাগজে ছাপা হয় নি। 
কয়েকদিন পরে শচীন্দ্রনাথ স্বয়ং স্ুনীলেশকে ডেকে পাঠিয়ে 0116? 
করলেন। তিনি বললেন? জাগ্রত জনমতের বিরুদে সোজাস্থবজি 
লিখতে যাওয়! ঠিক হবে না । 

সুনীলেশ সেবারকার মতে। বেঁচে গেল। কলকাতায় ওরই মতো 
আরও কতকগুলো লোক ছিল, নইলে এবার ওর চাকরি নিয়ে 
টানাটানি হত! ও একরকম প্রায় স্থির করে ফেলেছিল, প্রয়োজন 
বোধে চাকরি ছেড়ে দেবে। র 

আপিস থেকে বেরিয়ে সুশান্ত সুনীলেশকে বললেন, চোখ বুজে 
একটু চিন্তা করুন) দেখবেন নতুন কলকাতায় ধুতি নেই; পাঞ্জাবি 
নেই। শুধু আছে হিপ. পকেটওয়াল! প্যাণ্ট-পরা এক শ্রেণীর লোক 
যাদের নিজস্বত! বলে কিছু নেই। তারপর মনশ্চক্ষে ছ?শো কোটি 
টাকার নতুন কলকাতার সান্ধ্য জীবনকে অনুভব করুন ; দেখবেন 
গীটার আর আ্যকডিয়ানের সঙ্গে তাল রেখে ছেলেমেয়েরা সব 
হাওয়াইয়ান নাঁচ নাচছে। 91-90:861 ওয়ালা নতুন কলকাতার 
স্কুল-কলেজে একবার ঘুরে আম্মুন শুনবেন মা ছেলেকে কারুর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলছেন* আমার ছেলে বাংলা বল্টে পারে । 


দিন চলে। কাগজের আপিসের টেলিগ্রিপ্টার যন্ত্র অনবরত 
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খবর পরিবেশন করে চলেছে। স্ুনীলেশ মধ্যে মধ্যে ভাবে, কোন্‌ 
উৎস থেকে এমন খবরের বন্যা চিরকাল ধরে বয়ে চলছে ? এর বিরাম 
নেই; বিশ্রাম নেই। আ্রোতন্বিনী নদীর মতো এর কোনো শেষ নেই। 
বর্ধার অবিশ্রান্ত ধারার মতো লক্ষ কোটি খবর সারা দিন মাস, বছর 
ধারে অক্রাস্তভাবে বধিত হচ্ছে । 


স্বনীলেশের আর একটা 9০০9০] সাড়া জাগাল। নারকেল- 
ডাঙার ক্ষিতীশ দত্ত তার এক মুক এবং বধির ভগিনীকে শ্বাসরোধ করে 
হত্যা করেছে । ঘটনাটা খবরের কাগজে তিন কলাম 08101191 
116901106 দিয়ে বেরুল। সেদিন শ্যামবাজার ভবানীপুর আর 
টালীগঞ্জের চায়ের দোকানগুলোর প্রাতঃকালীন খদ্দেররা পা শক্ত 
করে বসে খবরটা পড়ল। অনেকে ভাবল যদি হত্যা করে সমস্যার 
সমাধান হত তাহলে হয়তো! একদিনেই সব গোলমাল চুকে যেত। 
কিন্তু হত্যা সবাই করতে পারে না। আর করতে পারলেও কোনও 
সমস্যারই সমাধান হয় না । 

ক্ষিতীশ দত্ত পূর্ববঙ্গের লোক। কিছু জমিজমা ছিল। 
সব ফেলে দিয়ে পালিয়ে এসে নারকেলডাঙার এক বস্তিতে 
উঠেছিল। তারপর সরকারী আপিসে ধরনা দিতে দিতে কিছু 
সরকারী সাহায্যও মিলেছিল। তাই দিয়ে ক্ষিতীশ একট! কাটা 
কাপড়ের দোকান দেয়। ওর বংশে কেউ কখনও ব্যবসা করে নি। 
বেশ বড়ো সংসার ক্ষিতীশের | মা; ছুটি ভাই, একটি বোবা এবং 
কাল ভগিনী এবং নিজে। কায়ক্রেশে দিন চলে। কিন্তু তৈরি 
জামাঁকাপড়ের ব্যবসায়ে ভাটা পড়ল। বড়ো বড়ো মিলগুলো বড়ো 
বড়ো রাস্তার মোড়ে নিজেদের দোকান খুলতে লাগল । বিরাট নিরাট 
সব দোকান; চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা দেলামি দিয়ে তারা 
ছোটোখাটো ব্যবসায়ীদের হাত থেকে দৌকানগুলো! ছিনিয়ে নিতে 


৪৯১ 


লাগল । সেসব দোকানে ভালো ভালে ডিজাইনের তৈরি জামাকাপড় 
পাওয়া যাঁয়। দামও সস্তা ! ক্ষিতীশ দত্তদের ছোটো দৌকানে আর 
যায় কে? 

প্রথমে ক্ষিতীশ দত্তর মতো অতি ক্ষুদ্র পসারীদের ওপর আঘাত 
এল। বছর ছু-একের মধ্যে ১৫২০ বছরের পুরনো ব্যবসায়ীদের 
অবস্থা কাহিল হয়ে পড়ল। বছর খানেক লড়াই করবার পর ক্ষিতীশ 
দত্ব এবং আরও অনেকের দোকান উঠে গেল। 

ক্ষিতীশের সংসার আর চলে না। ভাই ছুটো বড় হয়েছিল। 
অবস্থা বুঝে যে যার মতো কেটে পড়ল । মা আর দাদার অনেক জেহ 
ওর! জীবনে পেয়েছিল । কিন্ত এখন প্রাণ বাঁচাবার পালা । এই 
মৌকা-_ দাদার রোজগার নেই, চট্পট্‌ কেটে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ ! 
যাবার আগে ওরা মায়ের কাছে চিঠি লিখে রেখে গেল-_ মানুষ 
হালে তবে ফিরব। 

ছ-বছর ক্ষিতীশের” মা অপেক্ষা করলেন। যখন ছোট ছেলে 
ছুটো মানুষ হয়ে আর ফিরল না, তখন মনের ছুঃখে তিনি শুকিয়ে 
মরলেন । বাঁকি রইল ক্ষিতীশ আর চিরছুঃখী মলিনা | ' মলিন! মনের 
ছুঃখ ভাষায় প্রকাশ করতে পারত না, শুধু ড্যাব ডাব করে দাদার 
দিকে তাকিয়ে থাকত । ক্ষিতীশ হুস্তর সমুদ্রে জীবনতরী ভাসাল। 
মাসে মাসে খাওয়। খরচ বাবদ কিছু কিছু দেবে বলে ও মলিনাকে এক 
কাকার বাড়িতে রেখে এল । কিন্তু খরচ জুটবে কোথ্খেকে ? দরিদ্র 
কাকা, নিজের সংসার চলে না, মলিনাকে তিনিই বা খেতে পরতে 
দেবেন কোথেকে ? ছু-মাঁস বাদে ক্ষিতীশকে পাকড়াও করে তিনি 
বললেন, দেখ বাপু হয় টীকী। দও, নাহয় মলিনাকে নিষে যাও ! 

ভাই-এর বোবা মেয়ের প্রতি কাকার দরদ ছিল না তা কখনও হাতে 
পারে না। যা দিনকাল পড়েছে। মলিনা ভ্রাতুম্পুত্রী না হয়ে নিজের 
কন্তা হলেও» সমস্যাটা বড় কিছু একটা কম হত না। ক্ষিতীশ 
জানতঃ কাকা অপারগ । কিন্ত তবুও পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। মরিয়া 
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হয়ে ছ-মাস কাজের চেষ্টা করেছে কোনও কাজই জোটাতে পারে নি। 
শুধু মলিনার খরচটা চালাতে পারবার মতো! একটা চাকরি পেলেও 
তো হত! তাঁও জুটল না! 

কাকার কাছে ধরা পড়ে ক্ষিতীশ দুদিনের সময় চেয়ে নিল। 
বলল ছুদিনের মধ্যেই একটা ব্যবস্থা করে ফেলবে । সে-রাত্তিরে 
কাকা অনেকদিন পরে একটু নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোলেন। ক্ষিতীশ 
টাকাটা! দিলে বেশ হবে! বেচারা মলিনা ! অসহায় ভ্রাতুষ্পুত্রীকে 
ছু-মুঠো অন্ন দেবার ক্ষমতা যার নেই, তাকে ধিকৃ ! 

গভীর রাত্তবিরে একটা কৃষ্ণবর্ণ ছায়ামূত্তি কাকার বাড়ির বারান্দার 
এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে গেল। সেখানে মলিনা শুয়ে ছিল । 

ছায়াটা শেষবারের মত! একবার মলিনার দিকে চেয়ে দেখল । 
ক্ষিতীশের মাত্র একটিই ভগ্ী। বড়লোকের ভগ্নী হলে, বোবা আর 
কাল৷ হলেও হয়তো একদিন সানাই আর আলোর রোশনাইতে 
মলিনার বিয়ে হয়ে যেত । 

ছুটো শক্ত হাত আস্তে আস্তে মলিনার গলাটাকে সাড়াশির মতো 
চেপে ধরল। তারপর হত্যাকারী অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
নিঃশব্দে একটি নিন্ম পরিবারের ইতিহাসের ওপর যবনিকাপাত, 
হল। দারিদ্র্য ক্ষিতীশের মন থেকে দয়ামায়া এবং জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অনুভূতিগুলিকে আগেই মুছে ফেলে দিয়েছিল । মলিনাকে হত্যা 
করে আজ সে শুধু অমান্ুষিকতার শেষ স্বাক্ষর রেখে গেল। 


আপিমে এসে স্ুশস্তব কছে বসতেই সুস্থ সুনীলেশকে বলল, 
হ্য। মশীহ? আপনি মানুষ না কসাই ? 

স্থনীলেশ বলল; কেন ? 

-_-এই রকম অমানুষিক একটা ঘটনা! লিখলেন কি করে ? 

সুনীলেশ বলল, রোগী মরে গেলে কি ডাক্তাররা কাঁদে? 
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_তা বটে, রোজ সমাজের বুকে যে “সমস্ভ্টনা ঘটছে, তার 
লক্ষ ভাগের এক ভাগও যদি ছাপার হরফে বেরুত, আর যদি 
মনুষ্যৃতের সংজ্ঞাপ্ডযলার সহম্রভাগের এক ভাগও আমর! পালন 
করতাম, তাহলে আমাদেরও মলিনার মতো মৃক ও বধির হয়ে যেতে 
হত। কিন্তু আমর] হাসছি, খেলছিঃ সিনেমায় যাচ্ছি' সাহিত্যের 
গুণাগুণ বিচার করছি । 

তারপর সুশান্ত চেয়ার ছেড়ে জানলার ধারে গেলেন। চশমাটা 
খুলে ফেলে বলতে লাগলেন-_ 
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মাধবীর বিয়ে হয়েছে অনেকদিন । স্থনীলেশ ওর কথা প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিল । নিজের কাজ? পিসীমার খবরদারী, তাঁর ওপর 
সুশান্তর সঙ্গ, সব মিলিয়ে সত্যিই ও মাধবীকে প্রায় ভুলতে বসেছিল । 
বিষ্ভাধর কিন্তু মাঝে মাঝেই তাগিদ দ্রিত-_ মাধবীদির বাড়িতে একদিন 
যাওয়া উচিত । বিয়ের সময়ে না যাওয়াটা! খুব খারাপ হয়েছে । 
মাধবীদির মাম! খুব ছুঃখ করহিলেন | 

স্থনীলেশও অনেকদিন ভেবেছে, বিয়েতে খন যাওয়া হয় নি, 
তখন মাধবীর সঙ্গে একবার দেখা করতে ফাওয়া প্রয়োজন, শুধুমাত্র 
ভদ্রতার দিক থেকে বিচার করলেও । 

কাগজের আপিসের তাড়াহুড়ো আর ১০০০-এর উত্তেজনায় 
মাধবীর স্মৃতি এই কয়েক মাসের মধ্যেই কেমন করে যেন স্রিয়মান 
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হয়ে পড়েছিল । শুধু মাঝে মাঝে রাত্রিবেলা; তারা-ভরা আকাশের 
নিচে বসে ছাদের ওপরকার সেই রজনীগন্ধাটার দিকে তাকালে 
কেমন করে যেন. মাধবীর কথা মনে পড়ত । মাধবী চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই যে দমকা হাওয়ায় রজন্ীগন্ধার চারাটা' ভেঙে 
গিয়েছিল, আর সেটা মাথ! তুলে দাড়াতে পারে নি। 

সন্ধ্যেবেলা বিষ্ভাধর বাইরে গিয়েছিল। আসবার সময় একখানা 
চিঠি নিয়ে এল। ও পড়তে পারে না; কিন্তু তবুও আন্দাজ করে 
বলল-_ বোধহয় মাধবীদির চিঠি । 

সত্যিই তাই। মাধবী একখান! চিঠি লিখেছে । 
শ্রীচরণেষু : 

স্ুনীলেশদা? বিয়ের সময় আশীর্বাদ করেছিলেন যেন সুখী হই। 
কেমন সুখী হয়েছি একবার দেখেও গেলেন না! কবে আসবেন, 
জানালে গাড়ি পাঠাব । 

ইতি-_মাধবী 

মাধবীর চিঠিখানা সত্যিই রোমাঞ্চকর । বিশেষ করে শেষ লাইন 
কটা-_ “কবে আসবেন জানালে গাড়ি পাঠাব 1৮ 

স্থনীলেশের সাংবাদিক মনে এক অনাগত আশঙ্কার ছায়া পড়ল। 
মাধবীর বাড়িতে এক্ষুনি যেতৈ পারলে ভালো হত। মাধবী ওকে 
যেন ডাকছে-_ এক ছুক্দেয় রহস্য ভেদ করবার জন্যে ! স্ুনীলেশের 
মনে হতে লাগল; এ যেন শচীন্দ্রনাথকে বলা গল্পের লাল ঘোমটা পড়া 
বউটি ওর অবচেতন মনের দরজা দিয়ে কোনও এক ছুজ্ঞেয় রহস্তের 
মায়াময় লোকে প্রবেশ করেছে । 

পরদিন বিকেলেই স্থুনীলেশ আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে 
গিয়ে উপস্থিত হল প্রকাণ্ড চারতলা বাড়ি। নীচতলায় মস্ত বড়ো 
কাঠের গুদাম । গদিঘরের পাশ দিয়ে ওপরে ওঠবার সিঁড়ি উঠে 
গেছে। সিঁড়ির মুখে পাহারারত এক নেপালী দরোয়ান দীড়িষে । 
তার অনুমতি ছাড়া কারুরও ওপরে ওঠবার অধিকার নেই । 
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স্বনীলেশ সিঁড়ির সামনে যেতেই দরোয়ান পথ আগলে াড়াল। 
এক ভদ্রলোক গদিঘর থেকে দৌড়ে এসে ওর পরিচয় জিজ্ঞেস 
করলেন। যখন শুনলেন আগন্তক বড়ো কর্তার দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীর 
পরিচিত তখনই জিভ কেটে লজ্জ। প্রকাশ করে সুনীলেশকে ওপরে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন । 
মাধবীর ন্বামী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বনেদী ব্যবসায়ী এবং ধনী । 
তার বাইরের ঘরে আধুনিক কায়দার আসবাবপত্র নেই। ঘরের 
মাবখানটাতে পুরু একটা গদি পাঁতা আছে। এক পাশে খানকতক 
চেয়ার । বেশ বোঝ! যাচ্ছিল, হাল ফ্যাশানের আদবকায়দা এখনও 
এ-বাড়িতে প্রবেশ করে নি। 
ঘরখানি অত্যন্ত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । সেই পুরনো কায়দার 
বেলোয়ারী বাতি ঝুলছে। দেওয়ালের গায়ে একটা মস্তবড়ো সিন্দুক ৷ 
দেওয়াল কেটে সিন্দুকটাকে সযত্বে বসিয়ে রাখা হয়েছে। সেটার 
গায়ে লাল সিছুর দিয়ে স্বস্তিক চিহ্ন আকা । আর তার গায়ে 
সিঁছুর দিয়েই লেখা রয়েছে-_ ০শ্রীশ্রীকালীমাতার সহায় এই কারবার 
করিতেছি ॥ সন***********, 
দেওয়ালের চারি দিকে অসংখ্য দেবদেবতা! এবং দেশনেতাদের 
ছবি। নারায়ণ, গণেশ, মা কালী; শরীক থেকে শুরু করে বাল- 
গঙ্গীধর তিলক, সি আর দাশ, গান্ধীজি, মতিলাল নেহেরু; সুভাষচন্দ্র, 
পণ্ডিত নেহেরু কেউ বাদ-যায় নি। 
যে ভদ্রলোক স্বনীলেশকে পথ দেখিয়ে ওপরে নিয়ে এসেছিলেন; 
তিনি একটু বাদেই ফিরে এসে বললেন, স্যার; বস্থুন। কর্তীমা 
পুজোয় বসেছেন। মিনিট খানেকের মধ্যেই .আসছেন। বড়ো 
কর্তা বাইরে গেছেন । ফিরতে এখনও ছু-চারদিন দেরি হবে : 
- কথা৷ শেষ হতে না হতেই একজন পাচক ঠাকুর শ্বেত পাথরের 
থালায় করে ফলমূল আর মিষ্রি নিয়ে ঢুকল। 
সুনীলেশ ততক্ষণে গদির ওপরে তাকিয়া হেলান দিয়ে চোখ 
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বুজে বসেছে। বার বার শুধু ওর মনে হতে লাগল, মাধবী পুজো 
সেই ঠরবারান্দায়থাম দাড়িয়ে 

মাধবী বিয়ের মাত্র কয়েকমাসের মাধ্যেই সন্ধ্যেবেলা পুজো করতে 
বসছে ! ধৃপ ধুনো চন্দন আর চরণামৃত্ের গন্ধের মাঝখান থেকে 
মাধবীর জীবনের এক চরম ট্র্যাজেডি স্থুনীলেশের কাছে ধরা পড়ল । 

খাবারের থালা তেমনিই পড়ে রইল। পাচক ঠাকুর আর 
কাঠগোলার কর্মচারী কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
স্বনীলেশ তখন মনশ্চক্ষু দিয়ে মাধবীকে দেখছিল । শুচিন্নাতা 
গরিকবসন। এক যুবতী ধ্যানরতা হয়ে দেবতার কাছে হয়তো বা 
কোনো বর প্রার্থনা করছে। 

মাধবীর ডাকে স্ুনীলেশ চোখ খুলল। ঘরে ঢুকেই মাধবী 
বলল, একি স্ুনীলেশদা; খাবারগুলো পড়ে রয়েছে, এখনও খান নি 
কেন? কি আশ্ষ! 

স্বনীলেশ মাধবীর দিকে কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে বলল, আমার খিধে নেই মাধবী । 

মাধবী বুঝল, স্ুনীলেশ খাবে না। ঠাকুরকে ডেকে খাবারের 
থালা সরিয়ে নিতে বলে শুধু এক কাপচা দিয়ে যেতে রলল। 
তারপর স্থনীলেশের দিকে একটু এগিয়ে এসে বলল, স্ুুনীলেশদা, 
মাধবী কেমন আছে বলে মনে হয়? | 

_-ভালো আছে বলেই তো মনে হচ্ছে ! 

মাধবী গদির এক কোণে বসল । তারপর আস্তে আস্তে 
স্বামীর বিত্ত এবং বৈভবের কথা স্ুনীলেশকে বলল । বিরাট ধনী, 
কলকাতায় পাচ্খানা বাড়ি রয়েছে। গাড়ি রয়েছে খানতিনেকণ 
বিলাসপুরে প্রকাণ্ড বন ইজারা নেওয়া হয়েছে। আশুতোষবাবু 
মাসের মধ্যে পনেরো দিন বিলাসপুরেই থাকেন। 

_-তাহলে তোমার সুখের কোনও অভাব নেই। সুনীলেশ 
বলল । 
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-__না? বলে মাধবী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 

স্থনীলেশ বলল; চমৎকার, সত্যিই শুনে খুব খুশি হলাম। কিন্ত 
হঠাৎ এত ধামিক হয়ে উঠলে কবে থেকে? 

মাধবী বলল, আমার স্বামীও খুব ধাঁমিক। তিনি নিজেও সকাল 
বিকাল চার ঘণ্টা ঠাকুরঘরে থাকেন । দেখলাম জিনিসটা ভাল । 
মনে শাস্তি আসে। তাই আমিও শুরু করেছি । আর তাছাড়া আমি 
তার অধাঙ্গিনী-তার যা ভালো লাগে, আমারও তা করা উচিত। 
সত্যি কিনা বলুন? 

স্নীলেশ কথা বলল না। শুধু মাথ! নেড়ে মাধবীর কথায় সায় 
দিল।' 

মাধবী এইবার তার সেই প্রাণখোলা হাসি হেসে বলল, 
সুনীলেশদা, বিয়ের রাত্রেই টের পেয়েছিলাম, আমি যা চেয়েছিলাম, 
তাছাড়! আর সবই পেয়েছি । 

স্থনীলেশকে চুপ করে থাকতে দেখে মাধবী আবার বলল, আমি 
মূর্খ, লেখাপড়া শিখি নি $ কিন্তু বিশ্বাস করুন আমি অর্থ কখনও 
চাই নি__গয়না চাই নি, মোটর গাড়িও চাই নি। আমি শুধু স্বামী 
চেয়েছিলাম । | 

সুনীঙ্গেশ বলল, স্বামী তো পেয়েছে । 

_খুউউব ভালো স্বামী। মাধবী বলল; অস্বীকার করব না, 
অন্বীকার করলে আমার মহা পাপ হবে। এমন ভালো স্বামী খুব 
কম মেয়ের ভাগ্যে জোটে । 

-_কি রকম শুনি? সুনীলেশ প্রশ্ন করল। 

[মাধবী বলল, এমন গুণ নেই, যা আমার স্বামীর নেই ! অর্থবান? 
ভদ্র; ধান্সিক, পরোপকারী। পঞ্চাশ জন কর্মচারী রয়েছে ব্যবসায়ে । 
সবাইকে নিজের ছেলের মতে! দেখেন । কর্মচারীদের ছেলেমেয়ের 
বিয়ে হলে সমস্ত খরচ নিজে বহন করেন। বারো মাসে তেরে! 

পাবন তো লেগেই রয়েছে । 
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_এ ততো ভাগ্যের কথা; স্ুনীলেশ বলল। 

-সত্যিই তাই। আপনার সঙ্গে আজ ওর দেখা হল না, আর 
একদিন এলে দেখা হবে। দয়া করে আসবার আগে একটা ফোন 
করে আসবেন । উনি প্রায়ই বাইরে থাকেন কিনা, তাই। 

সুনীলেশ চলে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছে এমন সময়ে মাধবী 
হঠাৎ বলল; সুনীলেশদা আপনি আমার এখানে থাকুন না! 
দোতলার ছুটো ঘর আপনাকে ছেড়ে দেব। আমি নিজে রান্না করে 
আপনাকে খাওয়া । তদারক করবার জন্যে বিদ্যাধরদ! তো রইলই। 

্ুনীলেশ ততক্ষণে প্রায় উঠে পড়েছে । ওর যেন কেবলি মানে 
হচ্ছিল বিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে আজও দরিদ্র পিতামাতার কন্যাদের 
হাত-পা বেঁধে অজ্ঞাতবাস করতে পাঠানে হয় । 

কিন্ত মাধবী নাছোড়বান্দা । ওর প্রশ্নের জবাব দিতে হবে। 
তাই একটুখানি চুপ করে থেকে নুনীলেশ বলল, কিন্তু তোমার স্বামী 
আপত্তি করবেন না তো ? 

মাধবী এবার হেসে উঠুল। তারপর গায়ের আঁচলটা টানতে 
টানতে বললঃ আমার স্বামী আমায় যা দিতে পারেন নি, তা অন্য 
জিনিস দিয়ে পুবিয়ে দ্রিয়েছেন। এরই মধ্যে গুটি তিনেক বাড়ি 
আমার নামে রেজিদ্রি করা! হয়ে গেছে। ব্যাঙ্কে টাকা রাখা হয়েছে । 

স্থনীলেশ একটু বিরক্তির স্বরে বলল, মাত্র কয়েক মাস হল 
বিয়ে হয়েছে । এরই মধ্যে সব ম্যানেজ করে নিয়েছ ? বেশ 
করিতকর্মা মেয়ে তো তুমি ! 

মাধবী এবার গম্ভীর হল। ও বুঝতে পারল, সুনীলেশের মনে 
সন্দেহের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে। রে 

স্ুনীলেশের এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ওর সমস্ত মন্ুষ্যত্বকে নাড়া দিল। 
ও বলল, সুনীলেশদাঃ আমাকে আপনার কিরকম মেয়ে বলে মনে 
হয়? আমি কি সত্যিই এত নীচ? 

সুনীলেশ লজ্জা পেল। বলল, না, না, তুমি কদর্থ করছ কেন 
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মাধবী ? কথাটা তোমায় ঠাট্রা করে বলেছি । তোমার স্বামী তোমার 
নামে বাড়ি রেজিষ্ি করে দিলে তোমার তাতে বলবার কি আছে? 

তবুও মাধবী সহজ হতে পারল না। বললঃ বিশ্বাস করুন, আমি 
কিছুই চাই নি। যেজিনিস প্রথম যৌবনে স্বামীর কাছে মেয়েরা চায়) 
আমি তাও চাই নি। শুধু মাত্র আশা করেছিলাম, আমি তা থেকে 
বঞ্চিত হব না। আমার স্বামী বিয়ের ছু-মাস পরে আমার নামে 
তিনখানা বাড়ি লিখে দিয়েছেন। বলতে পারেন, আমি আপত্তি 
করলাম না কেন? আমি তো কিছুতেই আপত্তি করিনি 
স্থনীলেশদা । মামাবাবু বিয়ের আগে যখন এসে বললেন, দ্বিতীয় 
পক্ষ; বয়েস বেশি । আমি তখনও কোনও আপত্তি করি নি। 
এ ব্যাপারে আপত্তি জানাবার কোনও অধিকারই আমার ছিল না । 
এক ভদ্রলোক দয়া করে আমাকে বিয়ে করতে চাইছেন, 
এই তো বেশি । 

স্থুনীলেশ কথাট! ঘুরিয়ে বললঃ থাক্‌ এ প্রসঙ্গ ছেড়ে দাও মাধবী । 
আমি শুধু বলছিলাম, আমি তোমার বাড়িতে থাকলে আশুতোষবাবু 
অসন্তুষ্ট হতে পারেন তো ? 

_-হবেন না, আমি জানি বলেই বলছি । 

_-কারণ? স্ুনীলেশ জিজ্ঞেস করল। 

_কারণঃ আমাকে বিশ্বাস করা ছাড়া ওর আর গত্যন্তর নেই। 
বাড়ির সিন্দুকের চাবি হাতে তুলে দিয়ে, সম্পত্তি লিখে দিয়ে এবং 
আমাকে গৃহিণীর আসনে বসিয়ে দিয়ে উনি শুধু একটি কথাই প্রমাণ 
করতে চাইছেন যে, আমাকে অত্যন্ত বিশ্বাস করেন । 

স্বনীলেশ ফোড়ন কেটে বলল; এবং তিনি চান যে তুমি কখনও 
বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করবে নাঃ ই তো? 

তারপর মাধবী উত্তর দেবার আগেই: স্থুনীলেশ উঠে পড়ল। 
বললঃ একবার কাগজের আপিসে যেতে হবে। আর বসবার 
উপায় নেই। 
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মাধবী এবার আর বাধা দিল না 


অধ্যাপক মুরারি ঘোষ বসে নেই। স্তনীলেশের পর ইতিমধ্যে 
স্থধেন্দুবাবু এবং সুশান্ত বন্থুর কাছে তার লোভনীয় প্রস্তাব এসেছে। 

সুশান্তর সঙ্গে ওর আলাপ কি করে হল, তা! স্ুনীলেশ জানত 
না। একদিন স্মুশান্তই ব্যাপারটা খুলে বললেন । স্ুনীলেশ অবাক 
হয় গেল। মুরারি ঘোষ এবং ওর সেই 59016 [01 079 
[:91600101 01 00160181011 01 17018 এমন নিখুত ভাবে 
সব লোক পাকড়াও করছে; যে ভাবলে আশ্চষয হয়ে যেতে হয়। 
শচীন্্রনাথের কাগজে যোগদান করবার এক মাসের মধ্যেই নাকি 
মুরারি ঘোষ সুশীস্তর সঙ্গে দেখা করে আলাপ-আলোচন। করেন। 
একদিন “নূতন দিগন্ত'-র আপিসেও স্থুশান্ত ঘুরে এসেছেন । 

সেদিন রাস্তায় বেরিয়ে সুশান্ত পকেট থেকে একখান৷ চিঠি বের 
করে স্ুনীলেশের হাতে দিলেন । চিঠিখানা লিখেছেন অধ্যাপক 
মুরারি ঘোষ। অনুরোধ করেছেন, নুতন কলকাতা গড়বার প্ল্যানটার 
ওপর একটা প্রবন্ধ লিখলে বড়োই ভালো হয় । একদিন যদি ওদের 
আপিসে গিয়ে আলাপ-আলোচনা করেন? তবে অধ্যাপক এবং ওর 
বন্ধুরা খুবই আনন্দিত হবেন । 

স্থনীলেশ বলল, চলুন একদিন ঘুরে আসি । 

স্থশীন্ত বললেন, দৈনিক কাগজগুলো সুর পালটাল; শচীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত হার মানলেন, অথচ মুরারি ঘোষ এমন বেপরোয়া হয়ে উঠেছেন, 
কল্পনা করতে পারেন ? এ 

সুনীলেশ বলল, এটা হচ্ছে খ্রুটা প্রচারের কায়দা । মুরারিবাবু 
জানেন? মানুষের স্মৃতিশক্তি দুর্বল; আর তাছাড়া আমাদের দেশে 
উত্তেজনা ক্ষণস্থায়ী । ছু-মাস আগে কলকাতার কাগজগুলো 
কলকাতাকে নিয়ে উচ্ছাসের বন্যা বইয়ে দিয়েছে । এখন সমস্যাটার 
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চারিদিকে বিস্মৃতির ঘন কুয়াশাজাল বিস্তার করেছে । আরও ছু-মাস 
পরে এই কুয়াশা অন্ধকারে রূপান্তরিত হবে। তখন আস্তে আস্তে 
মুরারিবাবুরা মৃছ গুঞ্জনের স্বরে নতুন কলকাতার গান গাইবেন। 
প্রথম-প্রথম কেউ-কেউ প্রতিবাদ করে বলবেন, বড্ড বেস্থুরো লাগছে 
তে? তারপর মৃছ্‌ প্রতিবাদ স্তব্ধ হয়ে যাবে। তখন আরও সুযোগ 
আসবে, আরও গভীর অনুপ্রবেশ করা যাবে মানুষের মনে। 
দীর্ঘ চেষ্টার ফলে হয়তো কলকাতার সমস্তাগীড়িত লোকরা! বলবে-_ 
হক যা খুশি তাই-_- আর ভালো লাগছে না। 

মুবারি ঘোষদের ১০০191 ঠিক এই অনুপ্রবেশ নীতি গ্রহণ 
করেছে। প্রথমে কয়েকজন নূতন কলকাতার সমর্থকদের নিয়ে একটা 
সভা হল। দৈনিক কাগজে ছোট্ট করে একটা খবর বেরুল। 
তারপর সভাটা আরও একটু বড়ো করে করা হল। খবরটা আরও 
একটু বড়ো করে ছাপা হল। কিছুদিন বার্দে একট! হল ভাড়! করে 
সভা করা হল। একজন নামকরা ভদ্রলোককে সভাপতিত্ব করতে 
আমন্ত্রণ করা হল। তিনি অন্য কোনও ব্যাপারেই ১০০1৪(৮-র কর্মপন্থা 
সমর্থন করেন না তবে কলকাতা শহরটাকে ঢেলে নৃতন করে 
সাজানোর ব্যাপারটা সমর্থন করেন; তাই সভাপতি হতে রাজী হলেন । 
সে-সভায় মুরারিবাবু ও তার সাঙ্োপাঙ্গরা আরও একটু উচ্চকণ্ে 
নৃত্তন কলকাতার প্ল্যান ঘোষণা করলেন। তারা বললেন; ধারা নৃততন 
কলকাতাকে সমর্থন করেন, তারাই প্রকৃতপক্ষে শহরটাকে 
ভালোবাসেন । 

এবার ছু-কলাম হেড লাইনে খবর এবং সভার ফটো ছাপা হল । 

সেইজন্তেই স্থনীলেশ বলছিল; মুরারি ঘোষদের প্রচারের কায়দ। 
আছে। ওর1 একটা জিনিসে বিশ্বাস করেনঃ মানুষের ধের্ষের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে যদি ক্যানেস্তারা পিটিয়ে যাওয়া যায়, তাহলে বেশির 
ভাগ লোক বিরক্ত হয়ে স্থান ছেড়ে পালিয়ে যাবে, কিংবা বলবে-- 
বাবা, কানেস্তারা পিটিও না_ কি চাও, দিচ্ছি। 
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এ সপ্তাহেই একদিন সুশান্ত সুনীলেশকে সঙ্গে করে নৃতন দিগন্তের 
আপিসে গিয়ে উপস্থিত হলেন। যথারীতি আদর অভার্থনার 
পাল! শেষ হবার পর অধ্যাপক ঘোষ স্ুশাস্তকে নুতন কলকাতার 
ওপর একটা লেখ! দিতে বললেন । 

সুশান্ত বললেন, অধ্যাপক; আমি নুতন কলকাতার সমর্থক নই। 
আমার লেখায় আপনার স্থবিধার চাইতে অস্থুবিধাই হবে বেশি । 

মুরারি ঘোষ বিপদে পড়লেন। স্নীলেশ ঘোষ তবুও কথা বলার 
সুযোগ দেয়; সুশান্ত বন্থু আরও বলিষ্ঠ এবং স্পষ্টবাদী। একে 
খেলিয়ে তোলা প্রায় অসম্ভব । কিন্তু তিনিও কম চতুর নন। তিনি 
বললেনঃ কলকাতাটাকে নূত্তন ছাঁচে ঢেলে সাজালে আপনার আপত্তি 
কি সুশান্তবাবু? 

স্ুশাস্ত বললেন, আপত্তি হচ্ছে এই যেঃ সে-কলকাতায় আমা-:দর 
মতো ছুশো-আড়াই শো টাকার চুনোপু'টিদের জায়গা হবে না। 

মাঝখানে স্ুনীলেশ একটু চিম্টি কাটল। বলল, অধ্যাপক, 
আপনি বোধহয় জানেন না যে এরই মধ্যে গুটিকয়েক লিমিটেড 
কোম্পানি 71098 করা হয়ে গেছে । প্রত্যেকটার 08191091 ছু-কোটি 
টাকার ওপর । এরা জমি নিয়ে ব্যবসা করবে । 

মুরারি ঘোষ বললেন, জমি নিয়ে যাতে ব্যবসা করা না যায়, 
তার ব্যবস্থা তো করতেই হবে। 

সুশান্ত বললেন , কিন্তু অধ্যাপক, আপনি সাহিত্য পত্রিকার 
সম্পাদক এবং ভারতবর্ষের কৃষ্টিরক্ষক সমিতির একজন সভ্য । এই 
জব চার্কের শহরটাকে ভেগঙেচুরে নষ্ট করে দেবার আন্দোলনে 
আপনার যোগ দেওয়া উচিত নয়। আপনি কৃপ্টির বাহক । কুষ্টি 
আজকের চ্ছ্টি নয়! শত সহস্র বৎসর ধরে চিন্তা, ভাবনা এবং 
জীবনধারার যে আ্োত বয়ে আসছে, তার কিছুটাও যদি ধরে রাখা 
যায়ঃ তাহলেও আমাদের বাহাছুরি আছে বলতে হবে । দেখেছেন তো; 
পাচশো বছর আগেকার একটা ০11 78178011)8 পীঁচ লাখ টাকায় 
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বিক্রি হয়? এর মানে এই নয় যে আজকের শিল্পী ওর চাইতে 
ভালো আকতে পারেন না। অতীতকে ধরে রাখবার 101009109 
ভয়ানক মূল্যবান। এদে গলির কলকাতা; কালীঘাটের কলকাতা; 
মিছিলের কলকতা, দারিদ্র্য আর অনশনের কলকাতা বাঁচুক না, 
যদ্দিন বাঁচে! তারপর যেদিন কলকাতার আশেপাশে আরও 
মহানগরীর সৃষ্টি হবে, তখন সেই নূতন মহানগরীর লোকরা সব 
আসবে পুরনো কলকাতা দেখতে । সেদিন হবে পুরনো কলকাতায় 
নৃতন কলকাতাবাসীদের তীর্থযাত্রা ৷ 

মুরারি ঘোষ চুপ করে রইলেন। তিনি সুশান্ত ব্থকে নিয়ে বেশ 
অস্থবিধায় পড়ে গিয়েছিলেন। অথচ এই পণ্ডিত ভদ্রলোকের কাছ 
থেকে একট লেখা নিতে পারলে সত্যিই খুব কাজ হত ! 

আসবার আগে যুরারি ঘোষ ওদের ছুখানা “নূতন দিগন্ত; দিয়ে 
দিলেন। রাস্তায় আসতে আসতে সুশান্ত স্রনীলেশকে বললেন, 
এলাহাবাদ থাকতে একখানা ইতিহাসের মাসিক পত্রিকা বের 
করেছিলাম। গোটাছয়েক সংখ্যার পরই বন্ধ করে দিতে হল। 
বলতে কিঃ উষার সাহায্য না পেলে সম্ভব হত না। ছটা সংখায় 


কমপক্ষে ছ হাজার টাকা লোকসান হয়েছিল । একট! বিজ্ঞাপনও 
পাই নি। হেন কোম্পানি নেই যাদের কাছে বিজ্ঞাপনের জন্যে 
চিঠি লিখি নি। কিন্তু বিজ্ঞাপন তো দূরের কথা, ছু-একটা। 
কোম্পানি ছাড়া কেউ উত্তরই দিলে না। 

স্থনীলেশ মুচকি হেসে বলল; কিন্তু অধ্যাপক মুরারি ঘোষ সেদিক 
থেকে খুব ভাগ্যবান। আজকাল কলকাত্তা শহরে কাগজ দেখে 
কেউ বিজ্ঞাপন দেয় না। কাগজ কে চালায়, কাগজের রাজনৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গী কি, এই সব দেখে তারপর বিজ্ঞাপন আসে । আপনার 
ইতিহাসের পত্রিকায় ছবোধ্য অতীতকে নিয়ে সব লেখা বেরুত। 
ওসব কাগজ সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনদাতাঁদের আজকাল কোনও 11)$6169€ 
নেই। ৮ 


সুশান্ত বললেন, বেচারা উবা! ওর ছণহাজার টাক! মাঠে মাতা 
গেছে। ওকে অবিশ্তি আমি বলেছি, রোজগার বাড়লে ওর টাকাটা 
আস্তে আস্তে শোধ দিয়ে দেব। কিন্তু স্ুনীলেশবাবুঃ পারব কি 
কখনও আর উষার খণ শোধ করতে ? 

মুরারি ঘোষদের প্রতিষ্ঠান শুধু ভারতের কৃষ্টি রক্ষাই করছেন না। 
নানারকম উদ্ভট খবর পাঠাচ্ছেন কলকাতার কাগজগুলিতে। 
স্থনীলেশ খবর পেল ওদের একটা খবর সরবরাহের প্রতিষ্ঠানও আছে। 
ছোটো প্রতিষ্ঠান, কিন্তু মূল্যবান খবর সরবরাহে ইতিমধোই বৈশিষ্ট্য 
অর্জন করেছে । সাধারণতঃ এ র1 বিদেশের বনু গোপন খবর দিয়ে 
থাকেন যে-সমস্ত খবরের খোজ অন্তান্ত সংবাদ প্রতিষ্ঠানগুলি 
রাখে না। দেশের খবরও এঁরা দেন, তবে সেগুলো হচ্ছে 98০1 
£:০০1)091 অর্থাৎ অত্যন্ত গোপন ধরনের খবর। দেশের রাজ- 
নৈত্তিক দলগুলির অন্তদ্বন্বের খবর । এইসব খবরের পেছনে সুস্পষ্ট 
রাজনৈতিক ইঙ্গিত থাকে । সব চাইতে মজা; এই প্রতিষ্ঠানের খবরের 
জন্যে কাগজের মালিকদের কোনও পয়সা দিতে হয় না_ শুধু মাত্র 
ছাঁপলেই হল। 

শচীন্দ্রনাথ এইসব খবর কিছু কিছু ছাপবার নির্দেশ দিয়েছিলেন । 
তার কাগজের নিউজ এডিটর এবং সাব-এডিটররা প্রথম প্রথম 
খবরগুলোকে চেপে যেতেন। মুরারি ঘোষ টেলিফোন করে অনুসন্ধান 
করলে নিউজ ডিপার্টমেন্ট বলত) জায়গ! নেই, আচ্ছা দেখব 
ইত্যাদি । কিন্তু ওরা জানত না যে শচীন্দ্রনাথও আস্তে আস্তে মুরারি 
ঘোষদের ফাঁদে পা দিয়েছেন। অবিশ্তি এমনিতে নয়। ওদের খবর 
ছাঁপলে? অন্যদিক থেকে অনেক লাভ হয়। বিজ্ঞাপন ছাড়াও মাঝে 
মাঝে বিশেষ ধরনের ক্রোড়পত্র ছাপবার সুযোগ পাওয়া যায়। 

কলকাতার অন্তান্ত কাগজগুলিও আস্তে আস্তে মুরারি ঘোষদের 
খবর ছাপতে শুরু করল । এ ব্যাপারেও মুরারি ঘোষদের ৯০০1০:-র 
সেই পুরাতন পন্থা। একই জিনিস নিয়ে নানা কায়দায় খবর 
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পরিবেশন করে মানুষের মনে অনুপ্রবেশ করা । প্রথমদিকে কাগজের 
অনাদ্বতি কলামে ছোট্ট করে একটি খবর বেরোয়। তারপরে 
খবরগুলির আভিজাত্য বাড়তে থাকে । বড়ো বড়ো হেড লাইন দিয়ে 
সেগুলি আত্মপ্রকাশ করে। পাঠকেরা গোড়ার দিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে যায়। কোনও গুরুত্ব দেয় না। কিন্তু ক্রমাগত খবরগুলে! 
এমন আকার ধারণ করতে থাকে যেগুরুত্ব না দিয়ে আর পারা 
যায় না। আপিসে; ট্রামেবাসে আলাপ আলোচনা চলতে থাকে । 
অবিশ্বীস্ত এবং আজগুবি খবর সত্য বলে প্রতিভাত হতে থাকে । যে 
সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলির সম্বন্ধে কুৎসা রচনা চলে, তারা অকারণ 
বাদবিসংবাদের মধ্যে যেতে চায় না । কিন্তু একদিন দলের সভ্যদের 
মধ্যে পর্যন্ত ভুল বোঝাবুঝির হ্ষ্টি হয়। যারা দলকে সমর্থন করে, 
তাদের মনে প্রশ্ন জাগে, এ সব কি সত্যি ? 


শচীন্দ্রনাথ একদিন স্থনীলেশকে ডেকে এক প্রতিবেশী-রাজ্যের 
সম্বন্ধে একটা বিশেষ রিপোর্ট লিখতে বললেন । ্‌ 

স্ুনীলেশ বলল, স্যার, লিখব কি করে? তথ্য পাই কোথা ? 

-_-কত তথ্য চাই? বলে শচীন্দ্রনাথ এক বাণ্ডিল ছাপানো 
কাগজ এবং দুখান1 বই বের করে সুনীলেশের হাতে দিলেন । 

স্ুনীলেশ পড়ে দেখল, কাগজগুলো ১০০16 101 0175 
ছ১:019০6101 01001001921] 01016 ০01 [10018 ছেপেছে। বই 
দুখানা বিদেশে ছাপা । একটুখানি উলটে পালটে দেখে সুনীলেশ 
বলল, কিন্তু এ-সব তথ্যের সত্যতা সম্বন্ধে আমার গভীর সন্দেহ 
রয়েছে। এ নিয়ে কিছু লেখা কাগজের পক্ষে মারাত্মক হতে পারে। 
আর তাছাড়। আপনি যা লিখতে বলেছেন) তা লিখতে গেলে? দেশের 
অনেক কতৃশ্থানীয় ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে লিখতে হয় । 

স্থনীলেশের কথা শুনে শচীন্দ্রনাথ অট্হাস্য করে উঠলেন। 
তারপর ভারিক্কি চালে বললেন, স্ুনীলেশ; খবরের কাগজকে অনেক 
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গুরুদায়িত্ব পালন করতে হয়। প্রয়োজনবোধে ধারা গদিতে বসে 
রয়েছেন, তাদের টেনে নামানোর জন্যে প্রচার চালাতে হয়। তুমি 
আমার কাগজের এঁতিহ্য তে৷ জান ! ১৯০৫ সালে বঙ্গতঙ্গের সময়ে 
আমাদের কাগজের জন্ম। ইংরেজের বিরুদ্ধে লিখে আমার পিতৃদেব 
বহুবার কারাবরণ করেছেন । . 

আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে। আমরা এখন গণতান্ত্িক দেশে বাস 
করছি। ধারা দেশের শামনভার হাতে নিয়েছেন, তারা যদি তাদের 
কতব্যে অবহেলা! করেন, তাহলে তাদের ঠিকপথে চালানোর 
দায়িত্ব কাগজওয়ালাদের। কাগজকে তুমি ডেমোক্র্যাসির ৮/81০1 
০০৪ বলতে পারো। আমর! যদি একটু টিলে দি তাহলে দেশ 
রলাতলে যাবে। 

স্থনীলেশ বলল, স্যার, সবই বুঝলাম, কিন্তু আপনার খবরগুলোর 
মধ্যে এমন সব গোপন তথ্য রয়েছে, যেগুলো ছাপলে কতৃপক্ষ 
আপনাকে বেকায়দায় ফেলতে পারেন। 

শচীন্দ্রনাথ আবার হেসে বললেন; সুনীলেশ, এসব কথা বলবার 
আগে দেশের ০0173010401017-টা একটু ভালো করে দেখে নিও। 
০01511001100-এ ২২৬ অনুচ্ছেদ রয়েছে কি করতে ? হাইকোর্ট, 
ঝুগ্রীম কোটের ক্ষমতা কি লুপ্ত হয়ে গেছে? কাগজের স্বাধীনতা হরণ 
করতে পারে? এমন ক্ষমতা কারুরই নেই ! 

ঘর থেকে বেরুবার আগে সুনীলেশের পিঠ চাপড়ে শচীন্দ্রনাথ 
বললেন, ঘাবড়াও ম্যৎঃ তোমাকে তো বলেছি স্থুনীলেশ। তোমার 
গৌড়া 071710115গুলোকে একটুখানি 9189010 কর। আর তা ছাড়া 
তুমি চাকরি করছ। কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম ! 

বিষণ বদনে আপিসে ফিরে আসতেই বিনয় সেন বললেন, 
ব্যাপার কি বন্ধু, এমন বিরস বদন কেন ? 
" স্ুনীলেশ বলল, এদ্দিন কেবল 117 করে বেরিয়েছি, কিন্ত 
আজ বুঝি খাতায় নাম লেখাতে হয়। | 
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বিনয় সেন বললেনঃ রোজ আসবার আগে বিবেক বলে যে বন্তুটা 
আছে তাকে বাক্সে পুরে রেখে এস । ভালো করে কাজ করতে 
পারবে। 

সুনীলেশ মলিন হাসি হেসে কাগজের বাগ্ডিলটা নিয়ে নিজের 
চেয়ারে গুম হয়ে বসে রইল । যে-সব খনরগুলিকে ভুল» বিকৃত এবং 
অতিরঞ্জিত বলে পৃথিবীর সব সুস্থ লোকরা জানে, সেইগুলিকে নিয়ে 
জলজ্যান্ত মিথ্যে লেখা দাড করানোর মতো! বেদনাদায়ক একটা কাজ 
করতে ওর মন কিছুতেই সায় দিচ্ছিল না । 

রাত্রি ন”টা নাগাদ সেই বিকৃত তথ্যগুলো দিয়ে সুনীলেশ একটা 
লেখা প্রায় দা করিয়েছে, এমন সময়ে শচীন্দ্রনাথের কাছ থেকে এক 
জরুরী তলব এসে উপস্থিত হল। স্ুনীলেশের ততক্ষণে হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়েছে। আর এক বাণ্ডতিল কাগজপত্র দেবার জন্যে 
শচীন্দন'থ ডাকেন নি তো ? 

ভীরু প্রকম্পিত পদক্ষেপে স্ুনীলেশ শচীন্দ্রনাথের ঘুর ঢুকতেই 
তিনি বললেন, স্ুুনীলেশ, লেখার্টা বদলে দিতে হবে । 

সুনীলেশের মুখে শব্দ নেই, ও ভাবল, আবার কি আন্তর্জাতিক 
ঘটন! ঘটল, যাঁর জন্ত্ে লেখাটার পরিবর্তন প্রয়োজন হল। 

শচীব্দ্রনাথই আবার বলেন, ভেবে দেখলাম, তোমার কথাই 
সত্যি। কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে এখন কিছু লেখা ঠিক হবে না। 

সুনীলেশের গ! থেকে যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল। শচীব্দ্রনাথ ঠা 
করছেন না তো ? ও বলল? স্যার, আপনি বলছেন কি? আমি যে-"' 

-_ হ্যা, জানি-_ তুমি লেখাটা প্রায় শেষ করে এনেছিলে। সময় 
নেই। রাত্রি একট। বাজলেও অন্য একটা লেখা লিখে দিতেই হবে। 
কালকের কাগজে বেরুনো চাই । 

স্ুনীলেশ পুলকিত চিন্তে বেরিয়ে আসতেই বিনয় সেন বললেন, 
এ যাত্রাও রক্ষা! পেলে তাহলে ? 

সুনীলেশ সমস্ত ঘটনাটা খুলে বলতেই বিনয় সেন বললেন, 
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4৯05০105176 06021019016-এ খবর নিয়ে দেখ গে, কোনও 

বিশেষ জায়গা! থেকে মোটা বিজ্ঞাপনের কণ্টাক্ট এসে গেছে। 
শচীন্দ্রনাথের সেই কথাটা স্থুনীলেশের মনে পড়ল-_ “ছুটো 

পয়সা রোজগার কর! ছাড়া আমার আর কোনও উদ্দেশ্য নেই ।” 


সুধেন্দুবাবুর সঙ্গে বেশ কিছুদিন সুনীলেশের দেখা হয় নি। 
কাজকর্মে ব্যস্ত থাকায় স্ুুধেন্দুবাবুর বাড়িতেও যাওয়া হয়ে ওঠে নি। 

প্রকাশক-কোম্পানির চাঁকরিটাতে সুধেন্তুবাবু বেশ ভালোভাবেই 
বহাল হয়েছিলেন । পার্টটাইম কাজ-_ মাইনেও কম, কিন্তু তবুও 
মালিক স্তুধেন্ুবাবুকে বেশ সমীহ করে চলতেন। প্রথম প্রথম ওকে 
নিয়ে যে তার অসুবিধে হয় নি) ত| নয়। কিন্তু এখন অবস্থ! স্বাভাবিক 
হয়ে এসেছে । সব চেয়ে মুশকিল হত যখন কোনও লেখকের 
সামনে সুধেন্দুলাঁবু পাঙুলিপি পড়ে মন্তব্য প্রকাশ করতেন । সেকেলে 
লোক, কোনও বিচ্যুতি হবার উপায় নেই। একটা বানান ভূল 
চোখে পড়লে রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠতেন। প্রকাশক ভদ্রলোক 
অনেক বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে তবে ও কে বাঁগে আনতে পেরেছেন । 

বিকেলবেলা প্রকাশকের আপিস থেকে স্ুুনীলেশের কাছে টেলি- 
ফোন এল । প্রকাশক বললেনঃ তিনচার দিন নুধেন্ুবাবুর পাত্তা নেই। 
আপিসে আসছেন না। সাধারণতঃ তিনি কখনও এমনটি করেন না । 
যদি না আসতে পারেন, আগেই খবর পাঠিয়ে দেন। 

সুনীলেশ চিন্তিত হল। সহজ সরল মানুষদের গতিবিধিতে 
কোনও ব্যতিক্রম ঘটলেও চিন্তার কারণ হয়ে দাড়ায় । ছু-একজায়গায় 
টেলিফোন করে খোঁজখবর নেবার চেষ্টা করেও কোনও ফল হল 
না। সবাই একই কথা বলল, কয়েকদিন হয় বুধেন্বুবাবু আসছেন 
না। হয়তো অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। স্ুনীলেশের মনে ছৃশ্চিম্তার 
ছায়! ঘনাল। ন্ুধেন্দুদার স্ত্রীর স্বাস্থ্য মোটেই ভালো! যাচ্ছিল না । 
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কিন্তু বিপদটা এল অন্য দিক থেকে । শ্ুনীলেশ কেনঃ কেউই 
তা কল্পনা! করতে পারে নি। 

যেদিন প্রকাশক ভদ্রলোক টেলিফোন করলেন, সেইদিনই বাত্রি 
এগারোটা নাগাদ সুধেন্দুধাবু স্বনীলেশের বাসায় এসে উপস্থিত 
হলেন। ওঁর চেহারা দেখেই স্তুনীলেশ বুঝতে পারল; একট! কিছু 
ঘটেছে। কিছু বলবার আগেই সুধেন্দুবাবু ধপ, করে ওর তক্তপোষের 
ওপর বসে কাদতে লাগলেন । স্ুনীলেশ ছ-হাত দিয়ে সুধেন্কুবাবুকে 
জাপটে ধরে বলল; বউদির কিছু হয় নি তো? 

স্থধেন্নুবাবু মিনিট কয়েক ধরে নিষ্পলক নেত্রে সুনীলেশের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । ওর শরীরটা ততক্ষণে শক্ত কাঠ হয়ে গিয়েছে। 

স্থনীলেশ বলল, স্ুধেন্দুদা, কি হয়েছে বলুন, আমার কাছে 
বলতে আপনার বাঁধা কি! বলুন। 

স্ধেন্লুবাবু বেদনাহত স্বরে আস্তে আস্তে বললেন, স্বনীলেশ, 
মানুষের মৃত্যু কতরকমের হয় বলতে পার ? 

_কিছু বুঝতে পারছি না স্মুধেন্দুদা, আপনি আসল কথাটা 
বলছেন না কেন? হয়েছে কি? 

এইবার সুধেন্দুবাবু আস্তে আস্তে বললেন? কুস্তী সন্তানসম্ভবা । 

এক সেকেণ্ডের মধ্যে স্ুনীলেশের সারা! দেহের মধ্য দিয়ে যেন 
বিছ্যৎ খেলে গেল। ওর গলা শুকিয়ে এল। এইবার কি ও 
সধেন্দুদীকে জিজ্ঞেস করবে, কুস্তীর সন্তানের পিতা কে? একথা 
বুধেন্দুদাকে জিজ্ঞেস করবার মতো! সাহস ও তখনো সঞ্চয় করতে 
পারছিল না। 

সুধেন্তুবাবু তখনো! ছু-হাত দিয়ে চোখ ঢেকে বসে রয়েছেন। 
যেন কুস্তীর জীবনের সমস্ত লজ্জা ওর চোখে নেমে এসেছে । 

সুনীলেশ সাহস সঞ্চয় করল। যত বড়ো বিপদই আসুক? 
সবাইকেই তার মুখোমুখী দাড়াতে হয়। এড়িয়ে ঘেতে চাইলেও 
বিপদকে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। ছু-হাত দিয়ে সুধেন্দুবাবুর হাত- 
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ছুটো চোখ থেকে টেনে নামিয়ে সুনীলেশ জিজ্ঞেস করল; স্ুধেন্দুদা, 
এ সম্ভব হল কি করে? কে এ-কাজ করেছে? 

সুধেন্দুবাবু তখনও কিন্তু স্ুনীলেশের চোখের দিকে চাইতে 
পারছিলেন না। খানিকক্ষণ পরে চোখছুটোকে নিচু করে বললেন, 
এখনও জানতে পারি নি। মাত্র তিনদিন আগে কুস্তীর মা ব্যাপারটা 
জানতে পেরেছেন। কুস্তী কোনো কথাই বলছে না। 

স্বনীলেশ বলল? কিন্তু না বললে চলবে কেন? সেই বীরপুরুষটিকে 
অবিলম্বে বের করে তার সঙ্গে কুস্তীর বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে যে। 
কুম্তীকে একথা বলতেই হবে। 

স্ধেন্দুবাবু থেকে থেকে ছ-এক মিনিট পর পরই শুধু বলছিলেন, 
আমার কী সর্বনাঁশ হল; কী সর্বনাশ হল। 

স্থনীলেশ অস্থির ভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বললঃ 
স্ুধেন্দুদা, সর্বনাশ আপনার যতখানি না হয়েছে, তার চাইতেও 
সহস্রগুণ বেশি হয়েছে আপনার কন্তার। একটা কোনও ব্যবস্থা 
করতে না পারলে, ওর জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটল বলে । 

ঝুধেন্দুবাবু এইবার চোখ তুলে সুনীলেশের দিকে তাকিয়ে বললেন? 
এর চাইতে কুস্তীর মৃত্যু হলে আমি সুখী হতাম। আজও এই মুহূর্তে 
আমি ওর মৃত্যু কামনা করছি। স্ুনীলেশ, তুমি যদি ওর মায়ের 
অবস্থা দেখতে তাহলে বুঝতে কুস্তী আমাদের কি সর্বনাশ করেছে। 
ও তো জাহান্নামে গেছেইঃ ওর মাকেও আর বাঁচানো যাবে বলে 
মনে হয় না। এছাড়া কুস্তীর ছোটো! ভাইবোনরা রয়েছে। আঙি 
কি করব, বলতে পার? তোমাকে একবার আমাদের বাড়িতে 
যেতেই হবে। তোমার ব্উদিদির অনুরোধ । যদি তুমি কুস্তীর 
কাছ থেকে খবরটা বের করতে পার। 

পরের দিন ভোর না হতেই সুনীলেশ নুধেন্দুবাবুর বাসায় গিয়ে 
উপস্থিত হল। ুধেন্দুবাবু তৈরি হয়েই ছিলেন। ওকে নিয়ে 
গেলেন শধ্যাশায়ী স্ত্রীর কাছে। তিনজনে মিলে কথা হল অনেক । 
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সবারই এক কথা-- যা হবার তা তো হয়েছে । এখন মুখরক্ষা করবার 
উপায় কি? সুধেন্দুবাবুর স্ত্রী কিন্তু সুধেন্দুবাবুর মতো! অতটা ভেঙে 
পড়েন নি। তিনি অনেক বেশি বাস্তববাদী এবং দৃঢপ্রত্যয়শীলিনী । 
স্ুনীলেশকে তিনি বললেন, মেয়েদের সময়মতো বিয়ে না দিলে 
কেলেঙ্কারি যে হতে পারে আপনার দাদী এই প্রথমবার জীবনে 
প্রত্যক্ষ করলেন। তবে মুশকিল হচ্ছে অভিজ্ঞতাটা নিজের কন্যার 
ওপর দিয়ে হল বলে বড়ো! বেশি তিক্ত হল। উপায় কিছু নেই। দেখুন 
ভাই স্ুুনীলেশবাবু, যদি আপনি কিছু সুরাহ! করতে পাঁরেন ; আমি 
তো কুন্তীর কাছ থেকে কোনও খবরই বের করতে পারি নি। 

কুস্তী একট। ঘরে চুপ করে বসে ছিল। স্ুনীলেশকে নিয়ে 
সুধেন্দুবাবু সেই ঘরে গেলেন। তারপর কম্পিতকণ্ঠে বললেন, কু্তী; 
স্ুনীলেশ তোর সঙ্গে একটু কথা বলবে। তোর পায়ে পদ্টি' যা 
বলবার ওকে বল্‌। তি 

কুস্তী তখনও মাথা নিচু কুরে বসে। ভোরের প্রথম সূর্যালোক 
পাশের বাটির একটা নিমগাছের পাতার ফাক দিয়ে সেই এ দোগলির 
অন্ধকার বাড়ির মধ্যে তখন সবে প্রবেশ করেছে । কুস্তী মাথা নি 
করে একট! শতরঞ্চির ওপর বসে নখ খুঁটছিল। স্ুধেন্দুবাব ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতেই সুনীলেশ বেশ খানিকট। দূরে দীড়িয়ে বলল, 
কুস্তীদেবী, যা হবার তা হয়ে গেছে। ব্যাপারটা একটুখানি খুলে 
বলুন। বুঝতেই তো পারছেন, সেই বীরপুরুষটির পাত্তা করতে না 
পারলে, কেলেঙ্কারির আর সীমা থাকবে না। 

এইবার কুস্তী মাথা তুলে স্থুনীলেশের দিকে তাকাল । সেছৃষ্টি 
ভাষায় প্রকাশ কর! ছুঃসাধ্য । এলোমেলে৷ চুলের গুচ্ছ সেদিনও 
ওর মুখটাকে ঢেকে রেখেছিল, তার মধ্যে থেকে ছুটে। চোখ সুনীলেশের 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

স্থনীলেশ নিশ্বাসটা প্রায় বন্ধ করে মিনিটখানেক বসে রইল; 
শুধু একটা নাম শোনবার জন্তে। 
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হঠাৎ কুস্তী চেঁচিয়ে বলল, তার নাম আমি বলব না। 

স্বনীলেশের ততক্ষণে সারা শরীর ঘেমে উঠেছে । ও বলল, 
কুম্তীদেবী, আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে? ব্যাপারটার গুরুত্ব কি 
কিছুই বুঝতে পারছেন না? 19010 9০ 51115, বলুন । 

কুম্তী খানিকটা আত্মস্থ হয়ে নিয়ে জবাঁব দিল; সবই বুঝতে পারি, 
কিন্তু ধাকে ভালবেসেছি তাকে আমি বিপদে ফেলতে পারব না। 

স্থনীলেশের ততক্ষণে বাহ্জ্জান লোপ পাবার অবস্থা । গীতা, 
চণ্ডী শনি আর লক্ষ্মীর পাঁচালী-পড়া কুস্তীর জীবনোগ্ানে প্রেমের 
ভ্রমর গুঞ্জন করতে করতে মধু আহরণ কররার জন্তে উড়ে এসেছিল । 
মধু আহরণ করে সে আবার উড়ে চল গেছে। স্ুনীলেশ বূঝাতে 
পারছিল, কুস্তীর যৌবনের কুলে কামনার ঢেউগ্ুলি এসে আঘাত 
করতে করতে; একদিন অসতর্ক মুহূর্তে জীবনের পাড় ভেঙে চুরমার 
করে দিয়েছে । কিন্ত তার জন্যে ওর কোনও ছুঃখ নেই, নেই কোনও 
আপশোষ। সেই কবে ওর জীবনে যখন যৌবনের ফুল ফুটেছিলঃ 
তখন থেকে ও অপেক্ষা করছিল কোনও এক শুভলগ্নের জন্যে? যে 
লগ্নে নিজেকে অন্য একজনের কাছে হারিয়ে দিয়ে চরম শাস্তি লীভ 
করা যায়। সে লগ্ন এল না। বহুদিন ও কান পেতে ছিল, সেই কুলভাঙ্গা 
প্রাণের ঢেউ এসে কবে জীবনের প্রান্তে আঘাত হানবে । কিন্তু পিতার 
অসামর্ঘ্যের জন্য ঢেউগুলি বারবার এসে ফিরে গেছে। স্বাভাবিক 
নিয়মে ঢেউএর আঘাতগুলি জীবনের অভ্যন্তরে সুড়ঙ্গ কেটে রেখেছিল । 
তারপর মাত্র একটা বিরাট ঢেউএর ধাক্কায় তাল সামলাতে না পেরে 
সব কিছু তালগোল পাকিয়ে একসঙ্গে ধ্বসে পড়ে গেছে ! 

মিনিটপাঁচেক চুপ করে বসে থেকে স্ুনীলেশ বলল, কিন্তু 
কুস্তীদেবী, যে ভদ্রলোক আপনার শিশুর পিতা হবেন? তার সঙ্গে 
আপনার বিয়ের ব্যবস্থা না করতে পারলে; ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে ভেবে দেখেছেন কি ? 

কুস্তী উত্তর দিল; দেখেছি। কিন্তু তার সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়া 
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সম্ভব নয়। তিনি বিবাহিত। সংসার আছে। ছেলেপিলে আছে। 
আমি তার কোনও ক্ষতি করতে পারব না। আমি জানি আমি 
মৃত্যুর সুখোমুখী এসে ঠীাড়িয়েছি। কিন্তু তবুও আমি পারব না। 
বলে কুস্তী হাপাতে লাগল। তারপর হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে বলল, 
সথনীলেশবাবু, আপনি চলে যান, দয়া করে এর থেকে চলে যান? 
আমাকে বাঁচতে দিন। 

সুনীলেশ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। যে-বাড়িতে মা অসুস্থাঃ 
বাবা কাজের জন্য বেশিক্ষণ বাইরে থাকেন, এবং অবিবাহিতা মেয়েদের 
ভিড় থাকে, সে-বাড়িতে বাইরের পুরুষমানুষদের আনাগোনা চলে । 
তার ওপর সুধেন্দুবাবু কতকগুলি ব্যাপারে চিরদিনই অত্যন্ত 
উদ্বারপস্থী । বাড়িতে পাড়ার এবং বেপাড়ার ছুচারজন আসা-যাওয়া 
করে; এখবর তিনি জানতেন । 
_ ছেলেমেয়েদের তিনি কঠিন আত্মসংযম শিক্ষা দিয়েছিলেন । তার 
বিশ্বাস ছিলঃ বাইরের কোনও প্রলোভন কিংবা অশালীন প্রভাব তার 
মেয়েদের প্রলুব্ধ করতে পারবে না। 

কুস্তীর ওপর ছিল তার সবচেয়ে বেশি আস্থা । কিন্তু প্রকৃতির 
স্বাভাবিক নিয়মে একদিন সে বিশ্বাসে ফাটল ধরল। 

বিশ্বাম এবং আত্মপ্রত্যয় খুব বড়ো জিনিস। কিন্তু এছটো 
শবেরও সংজ্ঞা আছে, এবং সে সংজ্ঞাও কতকগুলি অন্যান্য 
পারিপাশ্থিক অবস্থার ওপর নির্ভরশীল । সেই অবস্থাগুলির পরিবর্তন 
হলে? সংজ্ঞাগুলিরও অর্থ বদলে যায়। কুস্তীর ক্ষেত্রেও তাই 
হয়েছিল। একদিন কবে সমস্ত ধর্মভীরুতা এবং আত্মসংঘমের 
বেড়া ডিঙিয়ে কে একজন ওর জীবনে প্রবেশ করে সমস্ত সংজ্ঞাগুলির 
অর্থ পালটে দিল। 

কুস্তীর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই সুধেন্দুবাবু স্ুনীলেশের হাতত- 
ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, কিছু খবর পেলে ? 

কুস্তীর সঙ্গে ওর যা কথাবার্তা হয়েছিল সুনীলেশ সুধেন্দুবাবুর 
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এবং তার স্ত্রীর কাছে" সবিস্তাঁরে বর্ণনা করল। ্ুধেন্দুবাবু সব শুনে 
একটুখানি চুপ করে থেকে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, কার কথা 
কুন্তী বলছে; তুমি বুঝতে পেরেছ? 

কুস্তীর রুগ্রা মা শয্যা ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা করতে ধপ. করে বসে 
পড়লেন। তারপর বালিশের ওপর উ চু হয়ে পড়ে কাদতে লাগলেন। 

স্বনীলেশ বুঝতে পারল, হয়তো তিনি এই নাটকের প্রধান 
অভিনেতাকে চিনতে পেরেছেন। আর এ কথাও বুঝতে দেরি 
হল না যে সেই অভিনেতার সঙ্গে কুস্তীর বিয়ে হওয়া সম্ভব নয়। 

সেদিন বিদায় নেবার আগে বারবারই সুধেন্দুবাবু স্থুনীলেশকে 
শুধু কাছে টেনে নিচ্ছিলেন। আজ সুনীলেশ ওর পরম আত্মীয় 
এবং বন্ধু। বাইরের লোকের মধ্যে একমাত্র স্ুনীলেশই ব্যাপারটা 
জানতে পেরেছে । ওর ওপরে নুধেন্দুবাবুর বিশ্বীসও অসীম। কিন্ত 
তবুও মাঝে মাঝে অপরাধীর মতে! স্বনীলেশের হাতটা! জড়িয়ে ধরে 
তিনি যেন বিশ্বাসটাকে ঝালিয়ে নিচ্ছিলেন। বিশ্বাস তো! তিনি 
কুস্তীকেও করেছিলেন খুব ! 

মাত্র একটি রাত্রির বাবধানে সমস্ত ঘটনাটা একটা সম্পূর্ণ নতুন 
রূপ ধারণ করল। পরের দিনই বেলা আটটা নাগাদ স্ুধেন্দুবাবু 
সুনীলেশের কাছে এক নিদারুণ ছুঃসংবাদ দিলেন।__কুস্তী পালিয়েছে 
স্ুধেন্দুবাবু এর আগের দিনও কেঁদেছিলেন, আজও কীদলেন। 
সেদিন তিনি কেঁদেছিলেন চরম অপমানে এবং লজ্জায়। আজ 
কীদলেন শোকের উচ্ছাসে। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, কুস্তী আর 
কোনও দিন ফিরবে না। তাই ুনীলেশকে উদ্দেশ করে সুধেন্দুবাবু 
বললেন; তুমি কি মনে কর, যে কুস্তীর এই সর্বনাশ করেছে, সে ওকে 
গ্রহণ করবে? আমার কিন্তু মনে হয়না! কিন্তু তাহলে আমার 
কুস্তী কোথায় যাবে? 

ততক্ষণে সুনীলেশ পাথরের মতো! শক্ত হয়ে গেছে। ও নিজেও 
বেশ বুঝতে পারছিল, কুস্তী নিরুদ্দেশের পথে পা বাড়িয়েছে 
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তবুও ও স্মুধেন্দুবাবুকে সান্তনা দিয়ে বলল আপনি চিন্তা করবেন 
না) সুধেন্দুদাকুস্তী আবার ফিরে আসবে। 
সুধেন্দুবাবু বললেন; যাই হোক, কু্তী বেঁচে আছে, এই খরবটা 
জানতে পারলে আমি আশ্বস্ত হতাম। 
সেদিন সন্ধ্যায় সুশাস্তর কাছে ঘটনাটা সুনীলেশ খুলে বলল। 
ও জানত সুশাস্তর দরদী মন। ম্ুধেন্দুদা এই বিপদে অন্তত্ত এই 
একজন লোকের সহানুভূতি পাবেন। 
সব কিছু শুনে সুশান্ত বললেন, কুন্তী আমাদের মতো! [0018115( 
দের অত্যাচারের ভয়ে পালিয়েছে। ওর পেটে যে শিশু আছ্ছে, 
তাকে ও বাঁচাতে চায়। আনাদের পাল্লায় পড়লে হয়তো সেই 
শিশুটিকে হারাতে হবে, এই ভয়ে ও পালিয়েছে। হয়তো দেখবেন, 
নবদ্বীপ, বৃন্দাবন কিংবা কাশীর এক গলিতে একখান! নোংরা কাপড় 
বিছিয়ে কুস্তী ভিক্ষে চাইছে- আর মাঝে মাঝে সেই অবাঞ্ছিত 
শিশুটিকে বুকে চেপে ধরে আদুর করছে । আসল কথা কি জানেন 
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উষা বিদুষী; সুন্দরী এবং সঙ্গীতজ্ঞা। ছোটবেলা থেকেই ওর 
নাম এবং যশের প্রতি একটা উৎকট আগ্রহ ছিল। প্রথম জীবনে 
ভেবেছিল, বিষ্ঠা দিয়ে যশ আহরণ করবে। ম্যাট্.কুলেশন পরীক্ষায় 
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খুব ভালে করে পাস করে কলেজে ভতি হয়েই ও প্রায় স্থির করে 
ফেলেছিল ষে বি.এ এবং এম.এ পরীক্ষায় ভালো ফল করে কলেজে 
অধ্যাপনা করবে। ইংরেজি অনার্স নিয়ে এলাহাবাদ থেকে বি. এ. 
পরীক্ষা দেবার সময় সুশান্ত ওকে মাসখানেক পড়িয়েছিলেন । বি.এ 
তে ফল মোটামুটি ভালোই হয়েছিল, কিন্তু এম.এ.তে এসে সব গুলিয়ে 
গেল। অবশ্য তার কারণ ছিল। 

ইউনিভাসিটিতে টুকেহ ওর দৃষ্টি পড়ল সংগীত; নাটক এবং 
অভিনয়ের দিকে । ও ইউনিভাসিটি ড্রামাটিক ক্লাব-এর একজন 
প্রধান পাঁগ্! হয়ে উঠল ! বন্ধুবান্ধবও জুটল অনেক। এমন কি 
যয়েকজন অধ্যাপকও ওকে উৎসাহ দিলেন। ছু-একজন বললেন, 
তোমার মধ্যে অভিনয় এবং সঙ্গীতের জন্মগত অধিকার রয়েছে; 
তুমি এগিয়ে চল । 

সুশান্ত কিন্ত প্রথম থেকেই বাঁধা দিয়েছিলেন । অনেকদিন তিনি 
উধানে বলেছেন, অভিনয় অত্যন্ত কঠিন জিনিস। সঙ্গীত ততোধিক 
কঠিন। ভারতীয় সঙ্গীত এবং অভিনয় বিদ্ভা অর্জন করতে হলে 
খুব ভাল সংস্কৃতে দখল থাকা প্রয়োজন। আর তাছাড়াও সুশান্ত 
নিজে গভীর তত্ব নিয়ে ডুবে থাকতে ভালবাসতেন । প্রথম অন্ুুরাগের 
চৌয়! যখন লাগল? তখন থেকেই তিনি চেষ্ট। করলেন উষাকে 
নিজের পথে টেনে আনতে । একদিকে সমস্ত! যশের মোহ, অন্যাদিকে 
স্থশান্তের ব্যক্তিত্বপূর্ণ অনুশাসন; এই ছুইএর মাঝখানে পড়ে উষা প্রায় 
ইাপিয়ে উঠেছিল। হয়তো! সুশান্ত মাঝখানে এসে না দীড়ালে ওর 
আর এম.এ পাঁসই করা হত না । 

পিতার মৃত্যুর পর কলকাতায় বড়দার বাসায় আসা অবধি ওর 
সঙ্গীত এবং অভিনষে ভাটা পড়ল । বড়দা ওসব পছন্দ করতেন না । 

বছর খানেক মনমরা হয়ে বসে থেকে, শেষপর্যস্ত উষ!া একটা 
মেয়েদের কলেজে সন্ধোবেলা পড়ানোর কাজ নিল। দাদা বললেন, 
বসে থাকা অল্প বয়সের মেয়েদের পক্ষে ভাল নয়। 
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বিয়ের প্রস্তাব অনেক এসেছিল । উষার মতে! মেয়ের বিয়ে হতে 
দেরি হয় না। ওরকম গলায় মালা দেবার জন্তে কৃতি যুবকদের 
উৎসাহের অন্ত নেই। কিন্তু সুশাস্তর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার পর থেকে 
বিয়ের কথাটা কেমন করে যেন চাপা পড়ে গিয়েছিল । 

উধা স্বপ্ন দেখত ও দশজনের মধ্যে একজন হয়েছে । কাগজে 
ছবি বেরিয়েছে । সুন্দর বাড়ি করেছে, গাঁড়ি কিনেছে । আরও 
কত কি। স্মশান্তর সঙ্গে আলাপ হবার পর স্বপ্নগুলি মাঝে মাঝে 
কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে পড়ত। ওর পাণ্ডিত্যের সানিধ্যে এসে উষার নাম 
কেনার আগ্রহটাও যেন স্তিমিত হয়ে আসত । 

কিন্তু তবুও আকাঙ্ক্ষা সহজে মরতে চায় না। নারীই হোক, 
আর পুরুষই হোক, সচেতন এবং দৃপ্রাতিজ্ঞ হলে, আকাগক্ষা গুলিকে 
কাজে পরিণত করবার সুযোগের অভাব হয় না। 

জ্োতিষবাবু বলে বডদার এক বন্ধু ছিলেন। তিনি ছিলেন 
কলকাতার মস্ত বড় এক ফিল্ম ডিরেক্টর । প্রায়ই উবাদের বাড়িতে 
আসতেন । ছাত্রজীবনে দরিদ্র ছিলেন। এমনকি দশ বছর আগেও 
উষার বড়দার কাছ থেকে মাঝে মাঝে টাকা ধার করে সংসার 
চালাতেন। এই দশ বছরের মধ্যে তিনি অসাধারণ প্রতি! লাভ 
করেছেন । 

রততনে রতন চেনে । উষাকে দেখেই জ্যোতিষবাবুর মনে হয়েছিল, 
কথাটা! পাড়লে কেমন হয়। তখনো সুশাস্ত কলকাতায় আসেন নি। 
এক ত্রাতুপ্পুত্রের জন্মদিনে বড়দার আদেশে উষা জ্যোতিবাবুকে 
কয়েকখানা গান গেয়ে শুনিয়েছিল। জ্যোতিষবাবু "সেদিন আর 
স্থির থাকতে পারলেন না। বন্ধুকে সোজান্ুজি মনের কথা বলে 
ফেললেন। ওর হাত্তে একখানা ভাল বই আছে। শিগগিরই 
শুটিং শুরু হবে। উষা যদি চায়, ওকে হিরোইন করে নিতে 
পারেন। 

তিনি আরও বললেন একেই তো বাংল! 9767-এ সুন্দরীর 
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অভাব, তার ওপর উষা কোকিলকঠী। সোনায় সোহাগা ! এক্ষুনি 
প্রোডিউসারকে বলে পীচ হাজার টাকার কন্টাক্ট সই করতে তিনি 
রাজী আছেন। 

উষার দাদা জিব কেটে বারণ করলেন। তা হয়না! লোকে 
বলবে কি! কাকা জ্যাঠারা এখনো বেঁচে আছেন। সমাজে মুখ 
দেখানো যাবে না ! 

উদ প্রস্তাবটা বড়দার কাছ থেকে শুনেছিল। কিন্তু তখন সুশান্ত 
কলকাতায় আসবার সময় হয়েছে। ওর জন্তে বাড়ি ভাড়া করে 
থাকবার সব রকম ব্যবস্থা করা নিয়ে ও খুব ব্যস্ত। বড়দার বন্ধুর 
প্রস্তাব ভালকরে ভেবে দেখবার সুযোগ পেল না। 

তারপর সুশান্ত আসবার পর বছর খানেক ধরে ওকে তালিম 
দিতে হল। একেবারেই নিঃসহায় নিঃসন্বল লোক। সুশান্ত 
এলাহাবাদ থেকে কলকাতায় এসে যখন পৌঁছলেন, তখন ওর কোনও 
জাগতিক সম্বলই ছিল না। একটা ঝোলানো ব্যাগে মাত্র কয়েকখানা 
কাপড় জামা সম্বল করে সুশান্ত বনু কলকাতায় চাকরি করতে এলেন। 
সেই মানুষটার জন্তে সব কিছু ব্যবস্থা করে শচীন্দ্রনাথের দৈনিক 
কাগজে চাকরির জন্যে তৈরি করে দেওয়া বড় চারটিখানি কথা নয়। 

উষ প্রথম দিকে বলত, জানো সুশাস্তঃ তোমার জন্তে যা পরিশ্রম 
করেছি, সৈন্য বিভাগে চাকরি করলে এতদিনে 09600181 হয়ে 
যেতাম। আর তোমার মত বিগ্ভাজগতে থাকলে নোবেল প্রাইজ 
পেতাম। 

স্থশাস্ত শুধু কৃতজ্ঞতার হাসি হাসত। মাঝে মাঝে বলত, 
আমি অনেক ভেবে দেখেছি উষা, তোমার মতো! ছুর্ভাগিনী মেয়ে 
বাংলাদেশে খুব কমই আছে। 

দুজনেই হয়তো! ছুজনকে ভালবাসতঃ কিন্তু মানসিক ব্যবধান ছিল 
ছুস্তর! একজন জাগতিক জ্ঞান বিরহিত পণ্ডিত) আর একজন 
আত্মঘচেতন এবং ছুরস্ত উচ্চাভিলাষী । ছুজনের চিন্তাধারার মধ্যে 
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লেখাপড়াও কিছু শিখেছি। আমাকে আত্মসম্মানের সংজ্ঞা না 
শেখালেও চলবে । 

স্থশাস্ত হেসে হেসে বলতেন; শালীনতা আর আত্মসম্মান এক 
জিনিস নয়। বাইরের লোকের কাছে লম্বাহাত ব্লাউজ পরে 
শাঁড়িটাকে পায়ের নখ পর্যন্ত টেনে দিলেই আত্মসম্মান রক্ষা করা 
যায় না। আত্মপন্মানের সংজ্ঞা একটু অন্য রকমের । 

আত্মসম্মীনৎ চলাফেরার আদবকায়দা নিয়ে ছজনের মধ্যে মাঝে 
মাঝে তর্কাতকি হত। কোনোদিন উষা ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান করে 
থাকত; কোনোদিন বা সুশান্ত গন্ভীর হয়ে চুপ করে বসে থাকত । 

একদিন স্তুনীলেশের সামনেই খানিকটা তর্কাতকি হল। স্তুশাস্ত 
জ্ঞানী লোক। উনি জানতেন; উষা অনেক ব্যাপারে না বুঝে ভূল 
করে। কিন্তু যেভূল একজন না বুঝে করে, আর একজন তার 
স্বযোগ নিতে ছাড়ে না। 

সন্ধ্যেবেলা তিনজনে বঙ্গে স্ুুশাস্তর বাড়িতে চা খাচ্ছিল । এমন 
সময়ে উষ! বলল, সুশান্ত, আমি এখন যাচ্ছি। ছ”টা -বাজে, 
অত্তীনবাবু আসবেন । 

স্বনীলেশ বলল, অতীনবাবুকে তো৷ চিনলাম না? 

সুশান্ত বললেন, ওদের পাঁড়ার ড্রামাটিক ক্লাব-এর এক 
ভদ্রলোক-_- ওর সঙ্গে প্রায়ই দেখা করতে আসেন । 

উষা বঙ্গল, ভদ্রলোকের নাটক সম্বন্ধে খুব আগ্রহ আছে। 
কিছু পড়াশুনৌও করেছেন.। বিষয়টা সম্বন্ধে প্রচুর জানবার ইচ্ছে 
আছে। 

সুশান্ত বললেন, স্ুুনীলেশবাবু, ওকে জিজ্ঞেন করুন তো, 
কলকাত! শহরে এত পণ্ডিত থাকতে ভদ্রলোক উষ৷ চৌধুরীর কাছে 
নাটক বুঝতে আসেন কেন? 

উব্া চেয়ার ছেড়ে উঠে দাডাল। তারপর স্ুুশাস্তর টেবিল থেকে 
একটা বই তুলে নিয়ে পাতা ওলটাতে ওলটাতে বদল, স্ুশীস্ত 
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তোমার ইঙ্গিতগুলোর অর্থ আমি বুঝতে পারি। তোমার মতো 
পণ্ডিত না হতে পারি কিন্ত কিছুটা বুদ্ধি আমারও আছে। 

সুশান্ত বললেনঃ আমাকে ভূল বুঝতে যেয়ো না উষা। আমি 
কোনও ব্যক্তি বিশেষের প্রাততি কটাক্ষ করি নি। শুধু যুক্তি দিয়ে 
অতীনবাবূর নাটক অন্ুসন্ধিংসাটাকে বুঝতে চেষ্টা করেছি। যুক্তির 
ধোপে যদি তোমার বক্তব্য না টেকে; আমি কি করতে পারি 
বলতো? 

স্থনীলেশ দেখল বাদান্ুবাদ থেকে উত্তেজনা হঙি হতে পারে। 
এবং তা থেকে ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু হওয়াও অসম্ভব নয়। তাই 
পরিবেশটাকে শান্ত করবার জন্যে ও বললঃ উষাদেবী, অপনি বরং 
এখন যান। ছটা বেজে গেছে। তর্ক করে লাভ নেই । সুশান্তবাবু 
শুধু মাত্র একটা ৪০8401010 ৫1507135101) শুরু করেছিলেন। 
আলোচনাটা আরেক দিনের জন্তে তোলা রইল । 

উষা বলল, না থাক, আজ আর যাব না। 

স্থশাস্ত বলল, ধামাচাপা দিয়ে সমস্যার সমাধান হয় না। 
অতীনবাবু এখন এসে ফিরে গেলেও আবার রাত্রি নটায় আসবেন ; 
কিংবা তুমি না ফেরা পরন্ত তোমার দাদার সঙ্গে বসে গল্প করবেন । 

উষ। কথার উত্তর দিতে পারল না। সত্যিই এরকম অনেকদিন 
হয়েছে । ব্ডদা এতে ছু-একদিন অসস্তোষও প্রকাশ করেছেন । কিন্তু 
কিছু বলবারও উপায় নেই? শত হলেও ভদ্রলোকের মুখের ওপর 
কিই ব! বলা যায়। 

স্বনীলেশ বলল; তাতে আর হয়েছে কি ? যদি উষাদেবী বাড়ি 
ফিরে দেখেন ভদ্রলোক তখনও বসে রয়েছেন, তাহলে সেরেফ বলে 
দেবেন-_ শরীর ভাল নেই, আজ আর কথ বলতে পারবেন না। 

_-ভদ্রলোক অত সহজে পেছু হটবার পাত্র নয়। যদি বাড়িতে 
এসে দেখা না হয়ঃ তাহলে ফোন করে ব্যতিব্যস্ত করবেন। যদি 
তাতেও সুবিধে না হয়, সন্ধ্যেবেলা ওর কলেজের গেটের সামনে 
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দাড়িয়ে থাকবেন। ভদ্রলোককে দেখেছি, বয়েস হয়েছেঃ কিন্ত 
অশেষ ধের্য। ্‌ 

আর তাছাড়া আপনি যে 97011 ০এ(টার কথা! বললেন, উষার 
পক্ষে সেটা গ্রহণ করা সম্ভব হবে না। হঠাৎ উলটো কথা বলার 
অনেক অসুবিধে রয়েছে। উষা হয়তো বুঝতে পারছে না, উলটো 
কথা বললে যতটুকু সম্মান হানি হবে? তার চাইতে অনেক বেশি 
সম্মান হানি হবে যদি উলটো কথা না বলা যায়। | 

জানেন তো সুনীলেশবাবুঃ তুল এবং অন্যায়ের একটা 11)67019 
আছে। একবার গড়িয়ে চলতে থাকলে ওগুলোকে থামানো 
মুশকিল। 

উষা বলল, বেশ তো তুমি দেখবে, আমি অতীনবাবুকে বলতে 
পারি কিনা? | 

_-তোমার পক্ষে কোনও দিনই সম্ভব হবে না, আমি বাজি ধরতে 
রাজী আছি। 

উষা বলল, তুমি ব্যাপারটাকে বড় করে দেখে অহেতুক ভয়.পাচ্ছ। 

_সিংহ শগালদের দেখে কখনও ভয় পায় না । 

বলে সুশান্ত হাসতে লাগলেন। তারপর একটুখানি চুপ করে 
থেকে আবার বললেন; তবে শুগালরা এসে মাঝে মাঝে হই হল্লা 
করে শাস্তিভঙ্গ করতে পারে বলে সিংহরা আশঙ্কা প্রকাশ 
করে থাকে। 

উষ্বা গম্ভীর হল। ঘরের আবহাওয়াটা একটুখানি থমথমে হল। 

তর্কের শেষ নেই। আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে চিন্তাধারার মধ্যে 
সংঘাত । জীবনবোধ এবং ভাবধারার পার্থক্য । এগুলির রকম এবং 
প্রকার ভেদে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটে । উষা যাকে একটা সাধারণ 
জিনিস বলে মনে করে, সুশান্ত তার প্রতি গুরুত্ব আরোপ করেন। 
এ নিয়ে চুলচেরা তর্কও হয়েছে অনেকদিন । 

স্থনীলেশ আবহাওয়াটাকে লঘু করবার জন্যে সেদিনকার মতো! 
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বিদায় নিল। ও ভাবল? হয়তো ওর অনুপস্থিতিতে আরও লঘুতর 
অবস্থার স্যরি হয়ে বিষয়টার একটা স্বাভাবিক ছেদ পড়বে । 


আবার ষ্টাফ রিপোর্টার স্থনীলেশ ঘোষের নূতন 5০090 । হুগলী 
জেলার একটা গ্রাম্য ইস্কুলের হেড মাস্টার শৈলেশ সেনগুপ্তের 
কাহিনী । 

শৈলেশবাবু সব্জনবিদিত্ত প্রধান শিক্ষক । পনের বছর ধরে 
শিক্ষকতা করছেন। প্রধান শিক্ষক হিসেবে কর্মপটুতা ছাড়াও 
সৎ এবং সাধু ব্যক্তি বলেও তার সারা অঞ্চলে ম্ুনামের অভাব 
ছিল না। কর্তপক্ষস্থানীয় ন্যক্তিরাও তাকে যথেষ্ট সমীহ করে 
চলতেন। 

বিশ বছর আগে শৈলেশ সেনগুপ্ত বিলেত থেকে ব্যারিস্টারী পাস 
করে দেশে আসতেই হাওড়ার এক খ্যাতিসম্পন্ন উকিলের একমাত্র 
কন্তার সঙ্গে তার বিয়ে হয়। তখনকার দিনে ব্যারিস্টার 
ছেলের মূল্য বড় কম ছিল না। ঘটা করে বিয়ে হল। স্ত্রী ললিতা 
কিছুটা শিক্ষিত ছিলেন । আর যতটা শিক্ষিতা না ছিলেন, তার 
চাইতেও বেশি ছিলেন নব্যভাবযুক্তী। শৈলেশকে যেন প্রথম থেকেই 
ওর গেঁয়ো মনে হয়েছিল। কিন্তু গেঁয়ো হলেও আপত্তি ছিল না, 
যদি ব্যারিস্টারী করে স্বামী পয়সা রোজগার করতে পারতেন । 

হাইকোর্টে চার পাঁচ বছর বেরিয়েও শৈলেশের ভাগ্যলক্ষমী সুপ্রসঙ্ 
হলেন না। ললিতাঁর বাবা বড় উকিল ছিলেন । তিনি দেখে শুনে 
বললেন, শৈলেশ আইন বোঝে খুব ভাল; কিন্তু হাত যশ নেই। 
ব্যারিস্টারী ওর পোষাবে না। অত ভাল লোকের ব্যারিস্টার হওয়া 
উচিত হয় নি। 

শৈলেশের পিতা ছিলেন সরকারী স্কুলের হেড মাস্টার । তিনি 
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ছেলের হাল দেখে বললেন; বাবা? তুমি ও লাইন ছেড়ে দিয়ে 3.1 
পাঁস করে নাও। অনায়াসে হেড মাস্টার হয়ে শাস্তিত্তে জীবন কাটাতে 
পারবে । নাইবা ব্যারিস্টারী করলে! তাতে হয়েছে কি? 

শৈলেশ যখন 8. ্‌* পড়! স্থির করলেন, তখন লঙলিতার ন্বপ্প 
চিরদিনের মতো৷ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । বিয়ের পর থেকেই স্বামীর 
ওপর উনি আস্থা হারিয়ে ফেলেছিলেন। তবুও আশা ছিল যদি শেষ 
পর্যন্ত কিছু হয়। আর যদি কিছু নাও হয়, তবুও তো ক্লাবে পার্টিতে 
স্বামীকে 170090099 করে দেওয়া চলবে ! 

কিন্তু ইস্কুল মাস্টার স্বামীকে তো আর বন্ধুমহলে পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া চলে না! 

যেদিন শৈলেশ 3. 1. পড়তে গেলেন; সেই দিনই ললিতা হাওড়ায় 
বাপের বাড়ি চলে এলেন। সংসারে শুধুমাত্র বৃদ্ধ শ্বশুর । পুত্রবধূর 
অভাবে তিনি কাতর হলেন। মাতৃহার! শৈলেশকে বনুকষ্টে লালন- 
পালন করেছিলেন। বউ ঘরে এনে ভেবেছিলেন, তার ছুঃখের 
অবসান ঘটবে । কয়েকটা বছুর কেটেছিল ভালই । ললিতা যাবার 
আগে বৃদ্ধ শুধু একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন__বউমা, শৈলেশ মাস 
আ্টেক বাঁদে হোস্টেল থেকে ফিরবে । তুমি তার আগেই ফিরবে তো? 

ললিতা উত্তর দেন নি। 

টশৈলেশ 8.1. পাঁস করে নিজেই ললিতাকে আনতে গেলেন। 
ললিত এলেন না। দীর্ঘ আট মাসের মধ্যে স্বামীর কাছে তিনি 
একখানাও চিঠি লেখেন নি। শৈলেশ বুঝতে পেরেছিলেন; ললিতা ওর 
জীবন থেকে আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছিলেন। তবুও তিনি অনেক 
বোঝালেন, লীড়াগীড়ি করলেন। বৃদ্ধ পিতার অসুবিধার কথা 
বললেন । শেষ পর্যন্ত তিন বছরের কন্তা উমার কথা বলে অনেক 
অন্থরোধ করলেন। ললিতা বললেন, তোমার মেয়ে তুমি নিয়ে চলে 
যেতে পার। আমি যাব না। 

সত্যিই শেষ পর্ষস্ত ললিতা এলেন না। শৈলেশ গ্রামের এক 
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ইস্কুলে হেড মান্টারের চাকরি নিয়ে বাইরে চলে গেলেন। জীবনের 
বার্থতা ঢাকবার জন্যে ছাত্র এবং ইন্কুলগতপ্রাণ হয়ে মাস্টারী 
করতে লেগে গেলেন। ছু-চার মাস পরপর স্ত্রীকে চিঠি লিখতেন। 
ললিতার কাছ থেকে উত্তর কোনও দিনই আসত না। শুধু 
মাঝে মাঝে বৃদ্ধ শ্বশুরের কাছ থেকে ছু-একখান! পোষ্টকার্ড 
পে7তন-- ললিতা ভাল আছে; উমা প্রায়ই তোমার কথা বলে। 
একদিন এসে দেখে যেও। কিন্তু শৈলেশ যান কি করে? লজিত্তা 
একবারও যেতে নলেন না-- ওর পক্ষে যাওয়া কি সম্ভব? উমাদুক 
নিয়ে এসেই বা করবে কি? মানুষ করবেকি করে? তবুও তো 
মেয়েটা মায়ের কাছে রয়েছে ! 

এমনি করে বছরের পর বছর যাঁয়। শৈলেশ কর্তব্য পালন করে 
চলেন। মাইনে পেয়েই বেশির ভাগ টাকা স্ত্রীর নামে মনি অর্ডার করে 
পাঁচান। স্ত্রী চিঠি না লিখলে কি হয়, মনি অর্ডার কখনও ফেরত হয় না। 

উমা আস্তে আস্তে বড় হতে লাগল । শৈলেশ জানক্তন না, 
মেয়ের মা মেয়ের কাছে পিতার কি ছবি একেস্ছন। হয়তো বা 
বলেছেন? সেঈ যে কবে ওর বাব! বিদেশে গেছেন, আর ফেস্রন নি। 
ও হারিয়ে-যাওয়া পিতার মেয়ে। আশ্চর্য কিছু নয়! ললিতার 
পক্ষে সবই সম্ভব ! 

উমার যখন পাঁচ বছর বয়েস তখন ওর দাহ শৈলেশের কাছে ওর 
একখান! ফটো পাঠিয়েছিলেন। পিতার কাছে কন্তার সেই শেষ 
পরিচয় ! টশৈলেশও সেই পাঁচ বছরের মেয়ের স্মৃতিকে আপনার মনের 
মাধুরী দিয়ে সঞ্জীবিত করে রাখেন ।, 

ইস্থুলের অন্যান্য মাস্টার মশাইরা কিংবা গ্রামের লোক্করা জানতেন 
হেড মাস্টার বিপত্ভীক। শুধু মাত্র একটি মেয়ে রেখে সতীলম্খ্ী স্বর্গতা 
হয়েছেন । মেয়ে দিদিমার কাছে থেকে মানুষ হচ্ছে । উমাও মরে 
গেছে; একথা বলতে পারলে হয়তো টশৈলেশের ভাল হত, কিন্ত 
পিতার মন তাতে সায় দিতে পারে নি। 
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গ্রামের লোকরা বলতেন, মেয়েকে একবার নিয়ে আম্থুন ৷ দেখি । 
শৈলেশ বিপদে পড়ে বলতেন, এখানে আসতে চায় না। মেয়ে 
বড্ড শহুরে হয়ে গেছে। 


স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির কয়েকজনের সঙ্গে শৈলেশের গোড়া 
থেকেই বনত না। ওরা স্কুলটাকে একটা ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে 
রূপান্তরিত করবার চেষ্টা করছিলেন । আজকাল তা না পারলে পয়সা 
রোজগার হয় না। অনেক প্যাচ কষে ওর! ছাত্রদের কাছ থেকে 
টাক! আদায় করবার জন্তে “স্কুল ওয়েলফেয়ার ফাণ্ড বলে একটা ফাণ্ড 
তৈরি করলেন। প্রত্যেক ছাত্রকে মাইনের সঙ্গে মাসে চার আনা 
করে ফাণ্ড-এ দিতে হবে । প্রয়োজনীয় টাকা জমলে ইস্কুলের জন্তে 
দোতল। বাড়ি তৈরি কর] হবে। 

শৈলেশ প্রথমে কিছু বললেন না। কিন্তু যখন ম্যানেজিং 
কমিটির উদ্দেশ্য বুঝতে পাঁরলেনু, তখন তিনি বেঁকে বসলেন। তিনি 
গার্জেনদের এক সভা! ডেকে ব্যাপারটা! বুঝিয়ে বললেন । তার! বললেন; 
টাদা নেওয়া হোক? তাদের আপত্তি নেই-_ কিন্তু টাকা হেড মাস্টার 
মশাইর কাছে গচ্ছিত থাকবে ম্যানেজিং কমিটির হাতে নয়। কমিটি 
পেছু হট্ল, কিন্তু প্রতিশোধের রাস্তা খুঁজতে লাগল । 

বছরখানেক পরে খবর পাওয়া গেল, হেড মাস্টার মশাইর বাড়িতে 
এক ডাকাতি হয়েছে । ওয়েলফেয়ার ফাণ্ত-এ সংগৃহীত আড়াই হাজার 
টাক! নিয়ে ডাকাতরা চম্পট দিয়েছে । 

ম্যানেজিং কমিটি বলল; টাক হেড মাস্টার মশাই সরিয়েছেন। 
চুরি যদি হয়েও থাকে তবে চোরদের সঙ্গে তার সাট ছিল। এক 
সপ্তাহের মধ্যে হেড মাস্টার মশাইকে টাকা ফিরিয়ে দিতে হবে__ নচেৎ 
ব্যাপারটা পুলিশের হাতে দেওয়া হবে । 

শৈলেশ কথা বললেন না। তিনি সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে 
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পেরেছিলেন। গ্রামের সাধারণ লোকদেরও ঘটনার তাৎপর্য বুঝতে 
দেরি হল না; কিন্তু একসঙ্গে আড়াই হাজার টাকা টাদা তুলে দেবার 
ক্ষমত! তাদের ছিল না। 

সততার প্রতীক হেড মাস্টার মশাইর জন্যে তারা চোখের জল 
ফেললেন। ধাঁ! টাকাটা তুলে দিতে পারতেন তীরাই নাটকের প্রধান 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 

শৈলেশ কিন্তু নিধিকার। জীবনের বিচারালয়ে তিনি প্রথম 
থেকেই অভিযুক্ত না হলে ললিতা বিনা কারণে ওঁকে ছেড়ে যেতেন 
না। একমাত্র কন্তাকে অমন করে হারাতে হত না। কাজেই কথা 
বলে যে লাভ হবে না, তা তিনি জানতেন । দেড়শো টাকা মাইনের 
গ্রাম্য স্কুলের হেড মাস্টারের পক্ষে আড়াই হাজার টাকা যোগাড় করা৷ 
স্বপ্লাতীত। ভবিতব্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া শৈলেশের 
গত্যন্তর রইল না। 

ভবানীবাবু শৈলেশের বাল্যবন্ধু । তিনি ছিলেন কাছেই আর 
একটা স্কুলের হেড মাস্টার। শৈলেশের জীবনের সব ঘটনাই তিনি 
জানতেন । ললিতার সঙ্গেও ওঁর পরিচয় ছিল। উনি জ্ঞানতেন 
মাসকয়েক আগে ললিতার পিতার মৃত্যু হয়েছে । একমাত্র কন্তা 
এখন প্রচুর অর্থের মালিক। নাইবা থাকল কোনও সম্বন্ধ স্বামীর 
সঙ্গে, তবুও হিন্দুর স্ত্রীতো? সবার ওপরে মানুষ তো? শৈলেশের 
সম্বন্ধে আর যা ধারণাই থাকুক না! কেন, ওর সাধুতা সম্বন্ধে ললিতা 
নিশ্চয়ই নিঃসন্দেহ ছিলেন। তিনি শৈলেশকে কিছু না৷ বলে হাওড়া 
চলে এসে ললিতার সঙ্গে দেখা! করলেন । 

সেদিন ললিতাদের বাড়িতে এক উৎসবের আয়োজন চলছে। 
উমার জন্মদিন। অতিথি অভ্যাগতদের ভিড়ে বাড়ি ভরে গেছে। 
ললিতাকে আড়ালে ডেকে এনে ভবানীবাবু সব কথা খুলে বললেন। 
ললিতা তে! হেসেই অস্থির । ভবানীবাবু ললিতাকে বললেন? 
আপনার অর্থের অভাব নেই-_ শৈলেশ আপনার স্বামী-_ আপনার 
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কন্ঠার পিতা । আপনি টাকাটা দিয়ে দিন। ও মাসে মাসে কিছু 
কিছু করে শোধ দিয়ে দেবে । 

ললিতা বললেন? যে পুরুষ নিজেকে রক্ষা করতে পারে না, সে 
পুরুষ নয়। আমার কিছু করবার নেই। 

তারপর যা হবার তাই হল। শৈলেশকে বিচারের জন্তে প্রেরণ 
করা হল। ইন্ভেম্টিগেটিং অফিসার হেড মাস্টারের পক্ষেই রিপোর্ট 
দিয়েছিলেন__ কিন্তু আইনে টিকল না। জোচ্চ,রি এবং প্রতারণার 
দায়ে শিলেশের তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড হল। 

গ্রামের রাস্তা দ্রিকে কোমরে দড়ি বেঁধে হেড মাস্টার মশাইকে 
যেদিন পুলিশ ধরে নিয়ে গেল সেদিন গ্রামের লোকর1 কেঁদেছিলেন। 
টশৈলেশ কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটি কথাও বললেন না । ম্যানেজিং 
কমিটির সভ্যদের একবার একটা অন্ুরোধও জানালেন না। ওর 
কাছে প্রস্তাব এসেছিল, ম্বেচ্ছায় চাকরিতে ইস্তফা দিলে ওঁকে রেহাই 
দেওয়া যেতে পারে । শৈলেশ সে-কথায়ও কর্ণপাত করলেন না । 
গ্রাম ছেড়ে রেল স্টেশন পর্যস্ত হেড মাস্টারের পেছন পেছন এক বিরাট 
মিছিল গিয়েছিল। যেন এক মৌন শোকযাত্রা'। ট্রেনের লোকরা! 
দেখে ভাবল এ আবার কেমন চোর ? 


সুশীস্ত আপিসে এসে খবরটা বারবার করে পড়ছিলেন । স্বুনীলেশ 
আপিসে আসতেই উনি উঠে ওর টেবিলে গেলেন। একটুখানি চুপ 
করে থেকে বললেন; স্ুনীলেশবাবু; এও কি সম্ভব হয়? 

স্ুনীলেশ বলল; এর বেশী আর খবর সংগ্রহ করতে পারি নি। 
ইচ্ছা ছিলঃ ললিতাদেবীর সঙ্গে গিয়ে একবার দেখা করি। ওর 
ঠিকানাও যোগাড় করেছিলাম। কিন্তু মন আর সায় দিল ন!। 

স্শাস্ত বলুলেন। ললিতাদের সঙ্গে দেখা করবার গ্রয়োজন হয় না। 
রাত্রির অন্ধকারকে কি বারবার দেখতে হয়? তারপর অস্থির পদচারণা 
করতে করতে আবার বললেন, কুস্তীও এক মেয়ে, ললিতাও এক 
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মেয়ে। একজন আবেগময় মুহূর্তের একটা ভুলের স্মৃতিকে বাচিয়ে 
রাখবার জন্যে নিজের জীবন দিয়ে স্মৃতিস্তস্ত রচনা করল, আর 
একজন প্রেমের স্বৃতিস্তন্তকে চুরমার করে ভেঙ্গে ফেলে চিরজীবনের 
সত্যের সমাধি রচন! করল। ভারি অদ্ভুত! 
স্থনীলেশ টেবিলের ওপর মুখ গুজে বসে ছিল। বার বার ওর 
শুধু শৈলেশ সেনগুপ্তের কথাই মনে পড়ছিল । 
সুশান্ত ততক্ষণে বলতে শুরু করেছেন 
“ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দূর্বলতা 
হে রুদ্র? নিষ্ঠঠর যেন হতে পারি তথ: 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্যবাক্য ঝলে ওঠে 
তোমার ইঙ্গিতে 11” 


অধ্যাপক মুরারি ঘোষদের ১০9০19$9 001 076 11096600101) 
০ 0816012] 01109 ০01 117019 কলকাতার সমস্ত বুদ্ধিজীবিমহলে 
অনুপ্রবেশ শুরু করেহে। কঠিন সমস্তা । দেশের বৃদ্ধিজীবিদের মধ্যে 
যখন মতিভ্রম দেখা দেয়, তখন জাতির পক্ষে সত্যিই এক চরম সংকট 
উপস্থিত হয়। অনেকে আছেন, ধাঁদের শিক্ষা আছে? বৃদ্ধির 'প্রখরতা 
আছে, কিছুটা গভীরতাও আছে । কিন্ত ক্রমাগত অর্থাভাব, জীবনের 
ন্যুনতম সুযোগ সুবিধার অভাব তাদের মপরিয়া করে তেচিল। 

মুরারি ঘোষ এবং ও র সাঙ্গপাঙ্গ এ দের খুঁজে খুঁজে বার করতে 
লাগলেন। প্রথম প্রথম ভাল ভাল কথা বলতে লাগলেন; এবং 
সামান্য কাজের বিনিময়ে আশাতীত পারিশ্রমিক দিতে লাগলেন, 
তারপর ও'দের সবাইকে আস্তে আস্তে নিজেদের ভেতরকার দলে 
টেনে আনতে শুরু করলেন । গোড়ায় কেউ কেউ ঘোরতর আপত্তি 
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জানাতেন। তারা বলতেন; যা ভাল বলে জানি তার বিরুদ্ধে লেখা; 
বক্তৃতা কর! সম্ভব হবে না। 

কিন্ত টাকার থলের অনুরাগমিশ্রিত আহ্বান বড় নিবিড়। 
ক্রমে প্রতিবাদ স্তব্ধ হয়ে আসতে লাগল। তারপর আস্তে আস্তে 
এল চরম আত্মসমর্পণ। একবার আত্মসমর্পণ করলে; আর 
কথা নেই। 

বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। বাবুর চেয়ে পারিষদবর্গের ঝাঁজ 
তীব্রতর । একদিকে যেমন ক্রীতদাসত্ব বাড়তে থাকে, অন্যদিকে 
টাকার অঙ্কও স্ফীত হতে থাকে। চুম্বকের মতো তাঁরা আরও বনু 
জনকে টেনে নিজেদের পরিধির মধ্যে নিয়ে আসে । ধীরে ধীরে 
একটা জাতির মেরুদণ্ড ভেঙে যায়। 

বৃদ্ধিজীবিদের দলে টানতে হলে বিদ্যা এবং বুদ্ধির জগতে ধূতওজাল 
স্্টি করতে হয়। তাদের তো আর সাধারণভাবে কাবু করা যায় না? 
তাই শিখণ্ডীর প্রয়োজন হয়! প্রয়োজন বোধে কল্পিত শত্রু দাড় 
করিয়ে, তার সঙ্গে এদের লড়িয়ে দিতে হয় ! 

অভিজিৎ মিত্র এখন মুরারি ঘোষদের দলের একজন প্রধান 
পাণ্ডা। ওদের সোসাইটি ওকে ছ'মাসের জন্যে পৃথিবী ভ্রমণে 
পাঠালেন। প্রতি শহরে শহরে ওর জন্যে ফুলের মালা আর 
হাততালি তৈরি হয়ে থাকল। অবশ্য দেশে যেমন হাততালি দেবার 
লোক ভাড়া করে আনতে হত, বিদেশেও তাই করতে হল। তবে 
বিদেশের কাগজগুলোর সঙ্গে পাকা ব্যবস্থা হল, তিনি যা বলবেন, 
তা যেন ফলাও করে ছাপানো হয়। 

অভিজিৎ বাবু বিদেশে গিয়ে তার অগাধ পাপ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা 
করলেন। বক্তৃতার বিষয়বস্ত আগেই ১০০15 স্থির করে দিয়ে- 
ছিলেন। প্রথম বিষয়বস্তরগুলো অত্যন্ত স্থল প্রকৃতির । ভারতবর্ষের 
বিপদের দিনে যে সব দেশ অর্থ, উপদেশ এবং কারিগরী শিক্ষ। দিয়ে 
সাহায্য করেছেনঃ তাদের গুণগান গাওয়া। কে কত সাহায্য 
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দিয়েছেন__ তার কত ভাগ ফেরত দিতে হবে, আর কত ভাগ দেশের 
নানা কাজে লাগানো হবে? তার লম্বা ফিরিস্তি । 

দ্বিতীয় পর্যায়ে তিনি বলতে লাগলেন ভারতের প্রাইভেট 
সেকটর-এর শিল্পগুলির ক্রমোন্নতির ইতিহাস। দেশের কর্তৃপক্ষ- 
ব্যক্তিরা পাবলিক সেকৃটর-কে সমর্থন করলেও দেশের লোকদের এর 
পেছনে কোনও সমর্থন নেই । ভারতে টাকা লগ্লীর বিরাট ক্ষেত্র 
পড়ে রয়েছে । 

তৃতীয় পর্যায়ে অভিজিৎবাবু শুরু করলেন দেশের খ্যাতনামা 
ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে অপযশ এবং কুৎসার অভিযান । অবনত মস্তকে 
দেশের কোটি কোটি লোক ধাদের স্মরণ করে, তাদের বিরুদ্ধে তিনি 
শহরে শহরে বক্তৃতা করতে শুরু করলেন; এমন কি ছু-একটা বিদেশী 
কাগজে নিজের বক্তব্য লিখিতভাবে উপস্থাপন করতে লাগলেন । 
এই সমস্ত মহৎ ব্যক্তিদের কেউ কেউ জীবদ্দশায় কোনও কোনও 
ব্যাপারে নিজন্ব মতবাদ প্রচার করেছিলেন । অভিজিৎবাবু সেই সব 
মতবাদগুলিকে খণ্ডন করবার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন । এমন কি 
তিনি আরও এক ধাপ অগ্রসর হলেন। তাদের নামে ব্যক্তিগত 
কুৎস৷ প্রচার করতে লাগলেন । 

দেশে খবর এসে পৌছতে লাগল । প্রথমদিকে অনেকেই বিশ্বাস 
করলেন না। তারপর আস্তে আস্তে সেই মূ গুঞ্জন কলরোলে 
রূপান্তরিত হতে লাগল । 

ওদিকে কলকাতায় মুরারি ঘোষের কাগজ নূতন দিগান্তে 
সমানতালে কুৎসা প্রচার চলল । বিদেশ থেকে অভিজিৎ মিত্রের 
প্রচার কার্ষের প্রতিক্রিয়া! কিছু দিন প্রত্যক্ষ করে যখন সোসাইটি 
দেখল; দেশের বুদ্ধিজীবি সমাজ দূর্বল হয়ে পড়েছে, তখন মুরারিবাবু 
দুঃসাহসী হয়ে উঠলেন। খাস কলকাতা শহরে বসে তিনি অভিজিৎ 
মিত্রের বক্তব্যগুলি ছাপতে লাগলেন । ৃ 

কলকাতার ছাত্র এবং যুব সমাজ বিমিয়ে পড়েছে। সুনীলেশ 


১৩৩ 


সুশাস্তকে বলল, আমাদের সময় হলে এতদিনে ছাত্ররা নূতন 
দিগন্তের আপিস চড়াও করত; জানালার কাচ ভেঙে দিত, টেবিল 
চেয়ার দিত গুঁড়িয়ে। আর অভিজিৎ মিত্র কলকাতায় এসে পৌছলে 
শত সহত্র কৃষ্ণ পতাকা তাকে অভ্যর্থনা জানাত। বিদেশ গিয়ে 
দেশের মহান ব্যক্তিদের কুৎসা রটনার ফল হাতে হাতে পেতেন । 
আমরা ওরকম অনেক করেছি । 

স্শাস্ত বললেন, তখন দেশে এত সিনেমা ছিল না, তখন পাড়ার 
ছেলেরা বকে বসে সিনেমীর কাগজ পড়ত না। দেশের ছেলেদের 
আত্মসম্মান জ্ঞান ছিল প্রচুর । একটা বিদেশী জাত বুটশুদ্ধ, প ঘাড়ে 
তুলে দিতে চাইত বলে; সবাই ঘাড় সম্বন্ধে সজাগ ছিল। কিন্তু আজ 
কন্গিটিউসান আছে, ডেমোক্র্যাসী আছে, আরও আছে অনেক কিছু । 
তাই ঘোষর1 মনি ব্যাগ দিয়ে আমাদের বশ করছে ; অভিজিৎ 
মিত্রদের দল ভাঁষার আবরণে ভাবকে ঢেকে প্রখ্যাত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে 
কথা বলতে সাহস পাচ্ছেন। বিদ্যা পল্লবগ্রাহী পর্যায়ে এসে 
দাড়িয়েছে । না খেয়েও হয়তো মানুব বীচে__ অন্তত কম খেয়ে 
বাঁচে। কিন্তু সংস্কৃতির মৃত্যু হলে একটা জাতি চিরদিনের মত পথ 
হারিয়ে ফেলে। আমাদের আজ সেই অবস্থাই হয়েছে । | 

সুনীলেশ ছাড়াও আরও ছু-চারজন সুশান্তর কথা বসে বসে 
শুনছিলেন। হঠাৎ বিনয় সেন বললেন, ছাত্র কিংবা বুদ্ধিজীবি সমাজ 
প্রতিবাদ করবে কোখেকে ? ধাদের নামে মুরারি ঘোষদের দল 
কুৎসা রটনা করছেন, তাদের লেখা বই এরা অনেকেই পড়েন নি। 

স্ুনীলেশ বলল, বেশ মনে আছে, সতের বছর বয়েসে যখন 
কলেজে ফাষ্ট ইয়ার-এ পড়ি, তখনই রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ 
নিয়ে পুরে। চর্চা চালিয়েছি। এ ছাড়াও কিছু কিছু টলস্টয় রোাল্যাঃ 
ডস্টোয়েস্কি, টুর্গেনিভঃ মেৌঁপাশা! এমন কি হুট হাম্জন নিয়েও 
নাড়াচাড়া করেছি। তখন ক্লাসে প্রতিযোগিতা ছিল নতুন বই 
পড়া নিয়ে । সপ্তাহে কে কা'খানা বই শেষ করতে পানে । হয়তো 
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কিছু বুঝি নি, হৃদয়ঙ্গম করতে পারি নি কম্ত তবুও প্রথম যৌবনে 
জানবার এবং শেখবার জন্তে যে প্রবল আগ্রহ থাকে; তাকে বৃথা 
হতে দিই নি। 

বিনয় সেন বললেন, এখন সতের বছরের কলেজের ছেলের! 
উৎসবের দিনে “তাসা নৃত্য করে । যে যত অঙ্গভঙ্গি করতে পারে 
তার তত বাহাছরি। পড়াশুনোর ইচ্ছে এবং জানবার আগ্রহ যে নেই; 
তা নয়__ তবে তা বেশির ভাগই সিনেমার নটনটা এবং খেলোয়াদের 
সম্বন্ধে । 

স্থশাস্ত বললেন; অর্থাৎ জীবনবোধ নষ্ট হয়ে গেছে। জাতীয় 
চেতনা ব্যক্তি পৃজায় পধ্যবসিত হয়েছে। যে শ্রোতধারা জাতির 
জীবনের সমস্ত পঙ্কিলতাকে ধুইয়ে মুছে পরিফার করে দেয়; সেই 
শ্রোতধার! আজ শুকিয়ে আসছে । 

আলোচনা যখন পুরোদমে চলছে তখন হঠাৎ শচীক্রনাথের বেয়ার 
এসে সুশান্ত এবং স্ুনীলেশকে জানাল; সাহেব সেলাম দিয়েছেন । 
বিনয় সেন বললেন? মনে হয়ঃ শচীন্দ্রনাথ অভিজিৎ মিত্রের বিদেশ 
ভ্রমণ সম্বন্ধে আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করবেন । 

ওরা ছজন গিয়ে বসতেই শচীন্দ্রনাথ গম্ভীর হয়ে বললেন? অভিজিৎ 
মিত্রের বক্তৃতার রিপোর্ট পড়েছেন, সুশাস্তবাবু ? 

_-পড়েছি। সুশান্ত উত্তর দিলেন। 

_নৃতন দিগন্তে লেখা অধ্যাপক ঘোষের লেখাগুলো স্বনীলেশ 
নিশ্চয়ই পড়েছ? 

সুনীলেশ বলল, পড়েছি স্যার । 

শচীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। আজ তিনি অস্বাভাবিক 
ভাবে গম্ভীর ও চিন্তান্বিত ৷ 

সুনীলেশ বুঝতে পারছিল, ঘটনার পাকচক্রে ১০০15 107 006 
[১৮91১০61০97 ০? 0010019] [001 ০ 10019র বিরুদ্ধে 
শচীন্দ্রনাথকে আজ প্রতিবাদ করতে হবে । অথচ ওখান থেকে তিনি 
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ইতিমধ্যেই যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছেন। ওদের সংবাদ প্রতিষ্ঠানের বন 
খবর কাগজে বিনামূল্যে ছাপছেন, বিজ্ঞাপনও এসেছে ও সুত্র থেকে 
অনেক। কিন্তু লক্ষ লক্ষ পাঠকের মনে যে প্রশ্ন জেগেছে, তার উত্তর 
দেওয়াও প্রয়োজন । অভিজিৎ মিত্র একজন বিরাট ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
বিদেশে বসে কুৎসা রটনা করেছেন, তার সম্বন্ধে কিছু না লিখলে চলে 
না। সহযোগী কয়েকটি দৈনিকে ইতিমধ্যেই বহু প্রতিবাদ ধ্বনিত 
হয়েছে। 

স্থশান্ত বললেনঃ আমাদের কাগজে অবিলম্বে প্রতিবাদ করা উচিত৷ 

স্থনীলেশ বলল, স্যার) ৬/০ 219 ৪1162.0% 1206. 

শচীন্দ্রনাথ গুরু গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, তোমাদের অস্থুবিধে হচ্ছে 
তোমরা ব্যবসা জিনিসটা বুঝতে পার না-_ ব্যবসায়ীকে যে কত 
সাবধানে চলতে হয়ঃ সে সম্বন্ধে তোমাদের কোনও ধারণাই নেই। 
প্রতিবাদ তো৷ করতেই হবে, কিন্তু সে-প্রতিবাদের ধরনটা কিরকম হবে, 
সেইটেই তো স্থির করতে পারছি না। শচীন্দ্রনাথ বুঝতে 
পারছিলেন তার সম্মুখে উপঝিষ্টু ছুজন কর্মচারী উত্তেজিত এবং অস্থির 
হয়ে পড়েছে । হয়তো! তার কাগজের অন্যান্য কর্মচারীদেরও একই 
অবস্থা । এ ছাড়াও বাইরে হাজার হাজার পাঠক অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছেন। 

তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
লাগলেন। বেশ কিছুক্ষণ পরে তিনি তার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন। 
ড্য়ার খুলে এক বাণ্ডিল চিঠি বের করে সুনীলেশের সামনে রেখে 
তিনি বললেন, তোমরা ছুজন এগুলোকে পড়ে দেখ। তারপর দেখে 
শুনে 15061 (০ 0) 7:01607এর কলামে ছাপবার ব্যবস্থা কর। 
সম্পাদককে আমি জানিয়ে দিচ্ছি। 

ওরা ছুজন বেরিয়ে আসবে, এমন সময় সুশাস্তকে উদ্দেশ করে 
শচীন্দ্রনাথ আবার বললেন, সুশাস্তবাবু, অভিজিৎ মিত্রের সমর্থনেও 
কয়েকখানা চিঠি রয়েছে । সেগুলোও পড়ে দেখবেন । 
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সম্মতি জানিয়ে সুশান্ত স্ুনীলেশকে সঙ্গে করে শচীন্দ্রনাথের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন । 


সুনীলেশ বলল, সুশীস্তবাবুঃ এটা শচীন্দ্রনাথের পুরনো কাদা । 


আপিসে বসে সুনীলেশ একটা রিপোর্ট লিখছিল। হঠাৎ ওর 
একটা টেলিফোন এল । মাধবীর স্বামী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
ফোন করেছেন। তিনি খুব ছুঃখিত যে সুনীলেশ যেদিন তার 
বাড়িতে গিয়েছিল, সেদিন তিনি কলকাতার বাঁইরে ছিলেন বলে 
দেখা হয় নি। আজই সন্ধার পর মাধবীকে সঙ্গে নিয়ে উনি 
স্ুনীলেশের বাড়িতে একবার আসবেন । 

তাই সুনীলেশকে একটু আগেই বাড়ি ফিরতে হল। বলা 
যায় না, মাধবীরা কখন এসে যায়। বিশেষ করে ওর স্বামী যখন 
সঙ্গে থাকবেন তখন একটু আদর-আপ্যায়নের প্রয়োজনও রয়েছে। 

সন্ধ্যা সাতটা নাঁগাদ আশুতোষবাবু মাধবীকে নিয়ে এলেন। 
আগে মাধবী; পেছনে আশুতোববাবু। 

আজ আবার মাধবীর আর এক রূপ। এর আগে সুনীলেশ 
মাধবীর ছুটো৷ রূপ দেখেছে । এক দেখেছে ছাদের ওপর দীড়িয়ে 
থাকা শান্ত, লাজুক মাধবীকে। আর এক দেখেছে গৈরিকবসনা 
পুজারিণী মাধবীকে । 

কিন্ত আজ ওর একেবারেই অন্যরূপ। গম্ভীর আত্মসচেতন? কিন্ত 
চোখেমুখে কেমন যেন একটা হতাশার ছাপ। 

আশুতোষবাবুর সঙ্গে নমস্কার বিনিময়ের পালা শেষ হতেই 
সুনীলেশ বলল? বস্থুন ৷ 

ওদিকে ততক্ষণে মাধবী রান্নাঘরে বি্যাধরের কাছে চলে গেছে। 

সুনীলেশ আশুতোধবাবুর দিকে তাকিয়ে দেখছিল। ভদ্রলোকের 
বয়সটা সত্যিই বেশি। পঞ্চাশের ওপর হবে। বয়স অন্তত বছর 
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বিশেক কম হলে মাধবীর সঙ্গে মানাত। সাধারণ মানুষ হিসেবে 
সত্যিই আশুতোধষবাবুকে স্ুনীলেশের বেশ ভাল মনে হল। সাদামাঠা 
ধর্মভীরু ব্যবসায়ী । অর্থবান, কিন্তু বেশভৃষা কিংবা চালচলনে কোনও 
জকজমক নেই । 

একথা সেকথার পর আশুতোষবাবু স্ুনীলেশকে বললেন, মাধবী 
আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । আমি বিলাসপুর থেকে ফিরে আসবার 
পর থেকেই তাগিদ দিচ্ছে একবার আপনার এখানে আসবার জন্যে । 
সময় করে উঠতে পারি না। বুঝতেই পারেন, ব্যবসায়ী মানুষ, 
ঝামেলার অন্ত নেই। মাঝখানে একবার দগ্ডকারণ্য যেতে হয়েছিল । 
নয়তো অনেক আগেই আস্তাম। আপনি আমার বাড়িতে পদধূলি 
দিয়েছিলেন, কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেব; বলতে পারি না । 

স্বনীলেশ তখনও আশুতোষবাবুকে লক্ষ্য করছিল। দেখলেই 
মনে হয় হিসেবী এবং মিতব্যয়ী ব্যবসায়ী । কিন্তু আশ্চর্য, জীবনে এত 
হিসেব করেও শেষকালে একট] চরম বেহিসেবীর মতো! কাজ ভদ্রলোক 
করলেন কি করে! 

সুনীলেশের সঙ্গে আলাপ হওয়া অবধি ভদ্রলোক কেমন যেন 
একটা অস্বস্তি অনুভব করছিলেন। স্বল্প শিক্ষিত ব্যবসায়ীদের সব 
সময় একটা! 11161101165 ০9010919199 থাকে; শিক্ষিত বা পণ্তিত 
ব্যক্তিদের তারা অহেতুক সমীহ করে চলে । 

সুনীলেশের কিন্তু ভাল লাগছিল না। মাধবীর স্বামীর সঙ্গে 
ওরকম একটা কৃত্রিম ব্যবহার করতে নিজের যেন কেমন বাধবাধ 
্ঠিকস্থিল। কিন্তু উপায়ও কিছু নেই। আশুতোববাবুর জীবনে 
কোন মূল্য নেই। বার বার কথা! বলতে গিয়ে একই প্রসঙ্গে তিনি 
ফিরে আসছিলেন। 

স্ুনীলেশ কিন্তু সর্বক্ষণ আশা করছিল মাধবীর প্রসঙ্গ উঠবে । 
উঠলে ভাল হত্ত। কাঠের ব্যবসায়ীর জীবনে মাধবীর আগমন কোনও 


১৩৮ 


আলোড়ন এনেছে কি না জানবার জন্যে ওর মনে আগ্রহের সীমা ছিল 
না। কিন্তু ঘণ্টাখানেক আলাপ-আলোচনার মধ্যেও সে-প্রসঙ্গ উঠল 
না দেখে ও রাঁতিমত হতাশ হয়ে পড়ল। কিন্তু বলবারই বা 
আছে কি? 

এর মধ্যে বিদ্ভাধর এবং মাধবী ছুজনে মিলে খাবারের প্লেট ও চা 
নিয়ে রান্নাঘর থেকে এসে উপস্থিত হল। স্থনীলেশের প্লেটটা নিয়ে 
এল মাধবী, আর আশুতোষবাবুর প্লেটটা নিয়ে এল বিগ্ভাধর। 
স্বনীলেশ ভাল করে তাকিয়ে দেখল মাধবীর মুখটা! কেমন ষেন 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । প্রায় মাস তিনেক আগে মাধবীর সঙ্গে ওর 
শেষ দেখা হয়েছিল । তখনও মাধবীকে স্ুনীলেশের এমন বেসুরো 
মনে হয় নি। আজ যেন মাধবী সত্যিই কেমন আনমনা এবং 
উদাসীন। পরনে মূল্যবান শাড়ি, গায়ে জমকালো গয়না । কবরী 
স্থবিস্তস্ত-_ কিন্তু তবুও কোথায় যেন জীবনের তাল কেটেছে। 

একটুখানি চুপ করে থেকে সুনীলেশ মাধবীকে উদ্দেশ্য করে 
বলল, রক্ষা তুমি আশুতোধষবাবুর সঙ্গে এসেছিলে, নইলে ভদ্রলোকের 
সাথে ভদ্রতা রক্ষা করাই দায় হত । 

আশুতোধবাবু বললেন, ছি! ছি! কি যে বলেন স্ুনীলেশ- 
বাবু! আমার সঙ্গে আবার ভদ্রতা রক্ষা করবার কি আছে? 
কি বল মাধবী? 

মাধবী একটুখানি হাসল । স্বনীলেশ বেশ বুঝতে পারল; এ 
হাসি মাধবীর হাসি নয়। 

আশুতোধবাবু চা খাবার পর স্বনীলেশের বিছানায় একটা বালিশের 
ওপর হেলান দিয়ে চোখ বুঁজে চুপ করে বসে রইলেন । সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর হয়তো ভদ্রলৌকের একটু বিশ্রাম নেবার দরকার হয়ে 
পড়েছিল। স্ুনীলেশ আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

সেদিন ছিল একটা বসন্তের সন্ধ্যা । হয়তো আরও বহু বসম্তভের 
যে কোনও একটা সন্ধ্যার মতোই। কিন্তু তবুও স্ুনীলেশের মনটা কেমন 


১৩৪ 


যেন উদাস হয়ে পড়ল। বিয়ের আগে ছাদের থামট। ধরে দাড়িয়ে 
মাধবী ওর কাছ থেকে দূরত্ব রক্ষা করত। আজও সেই থামটা ধরে 
ও চড়িয়ে ছিল। ঝোড়ো হাওয়া ছাদের বারান্দার সেই ঝুলন্ত 
আলোটাঁকে এদিক-ওদিক আন্দোলিত করছিল । মাঁধবীর মুখটাকে 
একবার স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল; আর একবার ক্ষণিক আধারে 
হারিয়ে যাচ্ছিল। আলো আধারের খেলা । 

নিবিকার স্থান্থুর মতো মাধবী চোখ বুঁজে সেই থামটাতে হেলান 
দিয়ে দীড়িয়ে আছে। যেন এক স্বপ্রের ছায়ামৃতি । 

স্থনীলেশ আস্তে আস্তে সামনে গিয়ে ডাকল, মাধবী? 

উত্তর নেই। একবার, ছুবার, তিনবার ডেকেও স্ুুনীলেশ মাধবীর 
কাছ থেকে কোন সাঁড়া পেল না। 

এর মধ্যে হঠাৎ আশুতোববাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, 
সুনীলেশবাঁবু, ওকে ধরুন । ও পড়ে যাবে । 

সঙ্গে সঙ্গে সুনীলেশ মাধবীকে ছু-হাত দিয়ে জাপটে ধরল। 
ততক্ষণে মাধবী সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছে। ছুজনে মিলে মাধবীর সংজ্ঞাহীন 
দেহটাকে ধরে এনে স্ুনীলেশের বিছানার ওপর শুইয়ে দিল । 

আশুতোষবাবু অপরাধীর মতে! বললেনঃ আজ মাস 'ছুই হয় 
মাঁধবীর হিষ্রিরিয়ার মতে! হয়েছে । বড় বড় ডাক্তার দেখানো হয়েছে 
কিন্ত কোনও ফল হচ্ছে না । 

স্থনীলেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করল; ডাক্তাররা 
কি বলেছেন? 

আশুতোধবাবু করুণ কণ্ঠে বললেন, ডাঃ সেন বলেছেন; ছেলেপিলে 
না হলে এ রোগ সারা মুশকিল। 

একটু পরেই মাধবী চোখ মেলে তাকাল। জ্ঞান হতেই দেখে 
ওর একটা হাত ন্ুনীলেশের হাতের মধ্যে। চোখ বুজে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হঠাৎ ও উঠে পড়ল। আশুতোববাবু বললেন? 
আরও একটু বিশ্রাম কর-- তোমার শরীর ভাল নেই। 
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মাধবী শুনল না। অসংবৃত শাড়িটাকে একটুখানি ঠিক করে নিয়ে 
সুনীলেশের বিছানা থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়েই বলল, বিষ্ভাধরদা 
আমাকে একটুখানি গাড়িতে তুলে দিয়ে এসো তো? 

বিদ্াধর মাধবীর ডান হাতটা ধরে আস্তে আস্তে পিঁড়ির দিকে 
এগিয়ে গেল। আশুতোষবাবু উঠে মাধবীর পেছনে পেছনে চললেন । 
সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে স্ুনীলেশকে দুহাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বললেন; 
আজ তাহলে আসি, একদিন আমাদের ওখানে আসবেন । 

মাধবী কিন্ত আর ফিরেও তাকাল না । 


উষা মনস্থির করে ফেলেছে । ও সিনেমায় নামে । ওর ক্ডদা 
ভয়ানক আপত্তি করলেন। কিন্তু বউদি ওর পেছনে দাড়ালেন | 
তিনি বললেন, আজকাল বহু ভদ্রলোকের মেয়েরা অভিনয় করছে। 
সে পুরনো দিন আর নেই। উষার যখন প্রতিভা রয়েছে, তখন 
তাকে নষ্ট হতে দেওয়া উচিত নয়। 

জ্যোতিষবাবুই বউদ্দিকে দলে টেনেছিলেন। তিনি শিক্ষিত লোক ; 
কথ বলবার কায়দা জানেন । যুক্তিতর্কের অবতারণা করে উবার 
বডদাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন । শেষ পর্ষস্ত তিনি বাধাও দিলেন 
না, সম্মতিও দিলেন ন1। বউদির সমর্থনপুষ্ট হয়ে উষা মত দিল' 
জ্যোতিষবাবু আনন্দিত হলেন । উষা যদি প্রথম বইতে কৃতকার্য হয় 
তো তারও কপাল ফিরবে । নূতন হিরোইন আবিষ্কারের মধ্যে একটা 
আনন্দ আছে। সবাই বলবে উষ্া চৌধুরীকে জ্যোতিষবাবু খুঁজে 
বের করেছিলেন । তাতে ডিরেক্টর হিসেবে তার মূল্যও অনেক বেছে 
যাবে। এক আনন্দমুখর সন্ধ্যায় হুষ্ট চিন্তে তিনি উষাদের বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এলেন। 

কিস্তু উষার সামনে প্রধান সমস্যা হয়ে দাড়াল সুশান্ত । ও 
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জানত কিছুতেই ওঁর সমর্থন পাঁওয়া যাবে না । জ্যোতিষবাবুকে মত 
দিয়েও উষার অশীন্তির সীম! ছিল না। ও ভাল করেই জানত, 
বড়দাকে কাত করা গেছে, কিন্তু স্থশান্তকে নিয়ে মুশকিলে 
পড়তে হবে । 

সেদিন সুুনীলেশকে সঙ্গে করে আপিস থেকে বাড়ি ফিরেই সুশান্ত 
দেখেন, উষা বসে আছে । সাধারণতঃ এ সময়ে ও কখনও আসে না । 
সুশান্ত বুঝতে পারলেন কোনও বিশেষ ব্যাপার ঘটেছে, নইলে এ 
সময়ে ওর আসবার কথা নয়। 

উনি প্রথমে কথা বললেন না। জামাকাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে 
এসে টেবিলের সামনে বসলেন। সুনীলেশ ততক্ষণে একট! বিলিতি 
কাগজের মধ্যে মনোনিবেশ করেছে। 

উষা উঠে গিয়ে রান্নাঘর থেকে খাবার এবং চা নিয়ে এসে 
টেবিলের ওপর রেখে গম্ভীর হয়ে জানালার ধারে একটা চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসল। 

স্থশান্ত বললেন, ব্যাপার কি উষা? এসময় তো তুমি কখনও 
আস না। 

উষা চুপ করে বসে রইল। উত্তর না পেয়ে সুশান্ত ওর কাছে 
উঠে গিয়ে আরও আস্তে আস্তে জিজ্ঞে করলেন, লক্ষ্মীটি কি হয়েছে 
বলনা? দোহাই তোমার অমন চুপটি করে থেকো না। 

উষ্ তখনও নিধাক | 

উত্তর না পেয়ে সুশান্ত সুনীলেশের সামনে গিয়ে বসলেন । 
তারপর চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বললেন, সুনীলেশবাবু। 
উষা৷ কেন এসেছে জানেন ? ও এমন একটা কাজ করতে যাচ্ছে, 
যাতে আমার সমর্থন নেই। আমি বুঝতে পেয়েছি । 

স্থনীলেশ বলল, আমি কিন্তু ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম ন|। 

ডি নি নিরারাসনির জ্যোতিষ- 
বাবুর ফাদে পা দিয়েছে । 
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সুনীলেশ চুপ করে রইল। 

চা খাওয়া শেষ করে সুশান্ত উষবাকে ডেকে বললেন, কাছে এসে 
বসো। তোমার বয়েস হয়েছেঃ লেখাপড়া শিখেছ। যা৷ করা স্থির 
করেছ, তা করবার সম্পূর্ণ অধিকার তোমার রয়েছে। কথা বলছ 
নাকেন? 

উষা তখনও চুপ করে বসে। ও যেন কিছুতেই স্ুশাস্তর 
মুখোমুখী হতে পারছিল না। এইবার স্ুনীলেশ উবাকে জিজ্ঞেস 
করল, আপনি কি অভিনয় ভালবাসেন ? 

উষ্া এইবার একটু কথা বলবার সুযোগ পেয়ে আস্তে আস্তে 
বলল, ওটা আমার নেশা । ছোটবেলা থেকেই অভিনয় আমার 
ভাল লাগে। 

হঠাৎ সুশান্ত মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, তোমার কথাটা 
কিছুটা সত্য হলেও পুরো সত্য নয়। কৈশোরে এবং যৌবনে হয়তো 
সত্যিই তুমি অভিনয় ভালবাসতে । কিন্ত আজ তোমার নেশা 
অর্থের এবং যশের, অভিনয়ের নয়। 

উষ্া বলল, তোমার মুখে একথা শোভা পায় না স্ুশাস্ত। তুমি 
তো নিজেকে শিল্পী বলে জাহির কর। কলেজে অধ্যাপনার সময়ে 
ছেলেদের সঙ্গে কত আবৃত্তি করেছ; ক্লাসে অভিনয়ের ওপর বক্তৃতা 
করেছ। 

স্থশাস্ত বললেনঃ নিশ্চয়ই। আমি সঙ্গীত এবং অভিনয়কে 
ভালবাসি। ওগুলো মানুষের জীবনের মহামূল্যবান জিনিস। তুমি 
অভিনয় কর, তাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তৃতার 
জন্যে সিনেমার কণ্ট্যাক্ট সই করবার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন দেখি নে। 
অভিনয় যদি তোমার নেশা হত; তাহলে তুমি অর্থ রোজগারের সঙ্গে 
ওটাকে যুক্ত করতে না। 

উষার চোখেমুখে বিরক্তির ভাব প্রকাশ পেল। ওর কেবলি 
মনে হতে লাগল? সুশান্ত যেন বড্ড অবাস্তব কথাবার্তা বলে। 
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স্থনীলেশের অবস্থাটাও একটু অস্ুবিধেজনক হয়ে পড়ল। 
ও বুঝতে পারছিলঃ সুশান্ত আর উষার মধ্যে একটা গুরুতর মতভেদ 
'আসন্ন। সেটা কোথায় গিয়ে যে দাড়াবে তা বলা মুশকিল । 

ও বলল, উষাদেবী, আপনি কি সিনেমায় নামা স্থির করে 
ফেলেছেন ? 

উষা বলল, বলতে পারি নে; হয়তো একটা সিদ্ধান্ত শিগগিরই 
নিতে হবে। 

সুশান্ত টুপ করে বসে ছিলেন। ওঁর জীবনে এ একরকম চরম 
পরাজয় । আজ আট বছর হল উষার সঙ্গে ওর পরিচয় । আজকে 
এই প্রথম তিনি বুঝতে পারলেন, ছুজনের মধ্যে মানসিক ব্যবধান 
কত গভীর । 

গত কয়েক বছরের ঘটনাগুলি স্তুশাস্তর চোখের সামনে ভাসতে 
লাগল। বি. এ. পড়বার সময় উষা এতটা ৪0761010993 হয়ে 
ওঠে নি। তখন ও বলত এম. এ. পাস করবার পরই ডি-ফিল 
নেবার চেষ্টা করবে । পু 

সুশান্ত ওর বিষয় পর্যন্ত স্থির করে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন 
14750811517 11651596016 10 006 3110151) 00910901657,-এর ওপর 
ও কাজ করবে। 

উষা! প্রথম প্রথম সাহস পেত না। বলত; আমার ভয় করে, 
কি লিখতে কি লিখে ফেলব ! কিন্তু আবার স্থশাস্তর দিকে তাকিয়ে 
সাহস পেত। ও জানত, এমন এক ব্যক্তি ওর পেছনে রয়েছেন 
ধার সাহাষ্য পেলে ও বিগ্ভাজগত্তের যে কোনও বাধাকে অনায়াসে 
অতিক্রম করতে পারবে । মাঝে মাঝে বলত; সুশান্ত) তোমার কথা 
ষতই ভাবি ততই বিস্ময়ে অবাক হয়ে যাই। অনেক সময়ে মনের 
গোপন কোণে হয়তে! তোমাকে খানিকটা ঈব্যাও করি । 

তারপর স্তুশাস্তর হাতটা হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে একটা গভীর 
নিঃশ্বাস নিয়ে বলত, কোথা দিয়ে কখন এসে আমার জীবনটাকে 
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ভুমি এমন তছনছ করে দিলে । শত চেষ্টা করেও তোমাকে বাধা 
দিতে পারলাম না। 

স্ুশীস্তর চিন্তার শোতে বাঁধা পড়ল উষার আহ্বানে । উষা বলল, 
সুশান্ত আমি যাচ্ছি। সুশান্ত বুঝতে পারলেন; ও যা বলতে এসেছিল; 
তা বলতে পারে নি। অন্যদিন হলে উষাকে চেপে ধরতেন। কিন্তু 
আজ পরাজয়ের গ্লানি ও কে হতাঁশ করে দিয়েছিল । উষা ও'র মতের 
বিরুদ্ধে কাজ করছে, তার জন্যে ছুঃখ যতটা! না হল, তার চেয়েও বেশি 
ছুঃখ হল; ওর অনাগত সঙ্কটের কথা চিন্তা করে। তাই উষার কথার 
কোনও উত্তর না দিয়ে সুশান্ত স্ুনীলেশকে বললেন; আপনারও তে। 
যাবার সময় হল, একবার যদি উষাকে ওর বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে যান, 
তো বড় ভাল হয়। 


উষার সামনে সত্যিই এক নিদারুণ সমস্যার উদ্ভব হল। যখন 
ও মনস্থির করে ফেলল, দিনেমায় নামবেই, তখন ওর আরও একটা 
জিনিস সম্বন্ধে মনস্থির করতে হল-_ যা করেই হক্‌ স্ুশান্তকে 
এড়িয়ে চলতে হবে । ব্যাপারটা বড় সোজা নয় ! একদিন না গেলেই 
সুশান্ত বাড়িতে ফোন করে জিজ্ঞেস করবেন, আজ আস নি কেন? 
শরীর ভাল তো? তখন উত্তর দেওয়া বড় মুশকিল হয়ে পড়বে ! 
হয়তো তখনকার মত যা হকৃ্‌ করে একটা উত্তর দিয়ে দিলেও; পরে 
সামনে এসে পড়লে এড়িয়ে চলা মুশকিল হবে ! 

তবে স্ুশাস্তর দূর্বলতম স্থান উষার জানা ছিল। ও জানত 
ওর আত্মসম্মানবোধ ছিল গগনচুন্বী। একবার আত্মসম্মানে 
আঘাত করতে পারলে উনি আর কখনও উবার পথরোধ করে 
দাড়াবেন না । 

কিন্ত সব কিছু সত্বেও ওর ওপয় সম্পুর্ণ নির্ভরশীল একটা অসহায় 
মানুষকে অমন করে এড়িয়ে চলা বড় সহজ কথা নয়। 

সেদিন সার] রাত্রি ধরে উষার মনে স্ুশাস্তকে নিয়ে এক নিদারুণ 
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দ্বন্ঘ চলল। বারবার একখান! অসহায় মুখ ওর সামনে ভেসে উঠছিল। 
শুধুই কেবল মনে হচ্ছিল, অন্যায় করা হচ্ছে না তো ! 


উষা' কথা গোপন করলেও সুশান্ত বুঝতে পেরেছিলেন, ও 
€.0770801 সই করেছে । 

রোজ আপিস যাবার আগে উষা আসত । প্রথম. যেদিন এর 
ব্যতিক্রম ঘটল সেইদিনই সুশান্ত ব্যাপারটার সত্যতা আরও বেশি 
করে উপলব্ধি করতে পাঁরলেন। কোনও বিশেষ কারণ না ঘটলে 
উষা অনুপস্থিত হত নাঁ। আর যদিও বা শারীরিক অসুস্থতার জন্যে 
অনুপস্থিত থাকত; তাহলেও হয় লোক মারফত চিঠি লিখে পাঠাত, 
নয় আপিসে টেলিফোন করত। যেদিন প্রথম এ ছুটোর মধ্যে 
কোনটাই হল না সেইদিন থেকেই সুশাস্তর মনে আর কোনও 
সন্দেহের অবকাশ রইল না। সুশান্ত বুঝতে পারলেন; উবা জীবনের 
ধারা বদলে ফেলতে বদ্ধপরিকর হয়েছে। 


পরের দিন সুশীস্ত আপিসে যেতেই স্ুনীলেশ আচ করতে পাঁরলে। 
ব্যাপারটা জটিলতর হয়েছে। স্ুশাস্তর জামাকাপড়ের হাল খারাপ, 
মুখে গোছা গোছ! দাড়ি। এ যেন অন্ত এক সুশান্ত । 

স্থনীলেশ জিজ্ঞেস করল; আজকে বুঝি উষাদেবী আসেন নি? 

সুশান্ত বললেন, না! শুধু আজকে নয়। কোনও দিনই আর 
আসবে বলে মনে হয় না ! 

সুনীলেশ চুপ করে রইল। সত্যিই উষা ওর মতো লোককে 
এমন করে উপেক্ষা করতে পারে, তা ওর কল্পনারও অতীত। 
চিন্তায় এবং আদর্শে সংঘাত হলেই নিষ্ঠর হতে হবে, এমন কথা তে 
কোথাও লেখা নেই ! 

দিন কয়েক পরে একদিন আপিস থেকে স্ুনীলেশ সুশাস্তর সঙ্গে 
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ওর বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হল। সারা সন্ধা সুশান্ত একটা কথাও 
বললেন না। তারপর খাবার সময় হতেই শুধু এঘর-ওঘর করতে 
লাগলেন। অনেকটা ০০11017 1606% এর মতো! । ঠিক রাত্রি 
নটার সময়ে উষা চাঁকরকে দিয়ে চিঠি পাঠাত। আল কয়েকদিন 
হল সে আসছে না। এ-বাতিক্রম স্ুশান্তর পক্ষে নিদারুণ বেদনা- 
দায়ক হম্মে পড়েছিল। 

কিন্তু ছুঃখ যখন মনের গভীরতম প্রদেশে আঘাত করে, তখন তার 
প্রথম প্রকাশ হয় বাক্যহীনতায়। অপ্রত্যাশিত জায়গা থেকে আঘাত 
এলে, তাঁর জন্যে মানুষের মন তৈরি হবার সময় পায় না। অনকে 
তৈরি করতে অনেক সময় লাগে । অনেক বেদনা নীরবে চৌথ বুজে 
সম করে যেতে হয়। তারপর অবশ্য হয়তো প্রকৃতির স্বাভাবিক 
নিয়মে ক্ষতস্থান থেকে রক্তক্ষরণ বন্ধ হয়, তবুও ভেতরে ক্ষত থাকে 
অনেকদিন। স্মুশান্তর পক্ষে উষার কাছ থেকে এ-আঘাত ছিল সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত। নিষ্ট,রতার ইতিহাসে এ যেন এক নৃতন অধ্যায় 

সুশান্ত চিরকাল বই পড়ে কাটিয়েছেন । কোনও দিন মানুষের 
সঙ্গে বেশি মেলামেশা করেন নি। মন-দেওয়া-নেওয়ার পরব জীবনে 
কখনও ঘটে নি। উষাই প্রথম নারী; যার সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠত। 
হয়েছিল। আস্তে আস্তে উষা স্ুশান্তর মনোরাজ্যে নিজের আসন 
পেতে নিয়েছিল। উনি কখনও ভাবতেও পারেন নি যে সে-আসন 
শূন্য করে উষা কোনওদিন চলে যাবে। 

সুশাস্তকে নীরব দেখে স্বুনীলেশ বলল, ন্ুশান্তবাবু, আমার একটা 
অনুরোধ আছে। 

স্থশাস্ত বললেন, বলুন । 

--এ-বাড়ি ছেড়ে দিয়ে আপনি আমার ওখানে চলুন। একা 
এ-বাড়িতে আপনার আর থাকা উচিত নয়। 

সনীলেশ ভাবছিল, হয়তো পরিবর্তিত আবহাওয়ায় গেলে 
নুশাস্তর মনটা একটু হালকা হবে। | 


১৪৭ 


সুশান্ত একটুখানি ভেবে বললেন, আমাকে কয়েকটা দিন ভাববার 
সুযোগ দিন মুনীলেশবাবু। 

স্থনীলেশ টুপ করে রইল । 

হয়তো সুশান্ত তখনও মনে মনে উষার প্রত্যাগনের সম্ভাবনা! দেখতে 
পাচ্ছিলেন। 

প্রায় মাসখানেক পরে সুশান্ত আপিসে বসে স্ুনীলেশকে' একদিন 
বললেন, বহুদিন উষার সঙ্গে দেখা হয় না, চলুন, একদিন ওর সঙ্গে 
দেখা করে আসি। ন্ুুনীলেশ প্রথমে যেতে রাজী হল না। সত্যিই 
উষার সম্বন্ধে ওর ধারণা একবারে বদলে গিয়েছিল। কিন্তু সুশান্ত 
নাছোড়বান্দা । ওকে যেতেই হবে। 

সুনীলেশ বলল, যাবার আগে উযাদেবীকে বরং একটা টেলিফোন 
করে নেওয়া উচিত। তিনি হয়তো আজকাল রোজই স্টডিওতে 
যাচ্ছেন । 

কম্পিত বক্ষে সুশান্ত উষার দাদার বাঁড়ির নম্বরটা ডায়েল 
করলেন। মানে কেবল এক চিন্তাঃ উষ! টেলিফোন ধরবে তো? 
ফোন ধরলেন উষার বউদি। তারপর মিনিট কয়েক পরে উফ 
এসে টেলিফোনে কথা বলল । 

বেদনায়ঃ অপমানে এবং লজ্জায় স্ুশান্তর সমস্ত শরীরটা তখন 
কীপছিল। কিন্তু তবুও ভালবাসা অন্ধ-_ তবু ইচ্ছে করে উবার সঙ্গে 
কথা বলতে; উষ! কেমন আছে জানতে । 

সুশান্তর গলা শুনেই ফোনে ওদিককার শব্দ নিস্তেজ হয়ে এল । 

সুশীস্ত এদিক থেকে বললেন, উষা, তোমার সাথে বহুদিন দেখা 
হয় না। আজ একবার দেখা করতে পারি ? 

ওদ্দিক থেকে উত্তর এল, আজ সময় হবে না । 

তখন সুশান্ত একটু চড়া গলায় বললেন? বেশ তো? কাল? পরশ 
যেদিন তুমি সময় করতে পারবে বল। 

সুনীলেশ বুঝতে পারছিল, প্রত্যেকটা কথার উত্তর দিতে উষাদেকী 
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বেশ সময় নিচ্ছিলেন। কে জানে, হয়তো, সরমে কুগ্ঠায় এবং লজ্জায় 
ওদিককার কণ্ঠ স্তিমিত হয়ে আসছিল। 

টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে সুশান্ত বললেন, পরশ্ত সন্ধায় গেলে দেখা 
হতে পারে। 

মাঝের একটা দিন সুশান্ত অস্থির ভাবে কাটালেন। উষার সঙ্গে 
কোনও দিন টেলিফোন করে এন্গেজমেন্ট করতে হবে) এ কথা উনি 
ত্বপ্নেও ভাবেন নি। 

যাবার দিনও সেই এক অবস্থা। আপিসে এসে অবধি সুশান্ত শুধু 
ঘড়ি দেখছিলেন। আপিসের ঘড়িতে যখন চারটা বাজল, তখন সুশান্ত 
স্বনীলেশকে ডেকে বললেন? আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে আমার সঙ্গে । 

স্বনীলেশ আবার ঘোরতর আপত্তি জানাল। প্রেমিক- 
প্রেমিকার সঙ্গেপনে আলাপ হবে। অনেক মান-অভিমানের পালা 
চলবে । তার সঙ্গে হয়তো বা থাকবে অনেক আকুতি এবং অশ্রজল। 
এর মধ্যে বাইরের লোকের উপস্থিতি অত্যন্ত দৃগ্িকটু। 

কিন্তু স্ুশান্তর মনের অবস্থাটা তখন একটু অন্য ধরনের ৷ উষার 
ওপর উনি একেবারেই বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিলেন । কেবলি 
ভাবছিলেন, হয়তো একা পেয়ে উষ! ওকে অপমানও করতে পারে। 
স্থনীলেশ সঙ্গে থাকলে অপমানের মাত্রাটা একটু কম হতে পারে । 

ন্ুশাস্তর মনের অবস্থা আচ করতে পেরে সুনীলেশ বলল, আমার 
যাওয়ার কোনও সঙ্গত কারণ দেখি নে। তবুও আপনি যখন বলছেন? 
তখন যেতেই হবে । 

উষাঁদের বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে সুশান্ত বললেন; সুনীলেশবাবু, 
উষা মেয়ে হিসেবে খুবই ভাল । ওর মনটা খুব নরম। কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে ওর সীমাহীন ৪1016101) নিয়ে । বড়দার বন্ধু জ্যোতিষবাবু 
ওর মনের সুপ্ত ইচ্ছাকে জাগিয়ে তুলেছেন। দেখবেন; এ লাইনে ও 
বেশিদিন থাকবে না। আমি কিন্তু এখনও বিশ্বাস করতে পারি নে 
যে উষা এমন করে আমাকে এড়িয়ে চলতে পারে । 


১৪৯ 


স্ুনীলেশ এ কথার জবাব দিল না। এ কথাগুলো সবই সুশাস্তর 
ব্বগতোক্তি। ওর মনের মধ্যে তখন ছুটো সংগ্রামের ধারা চলছে। 
একটা! হচ্ছে? উা ওকে চিরদিনের মতো! ছেড়ে চলে গেছে। আর একটা 
হচ্ছেঃ উষ্া ভুল করে এ পথে গেছে, আবার ফিরে আসবে । 

স্শীস্ত উষাকে ভালবাসেন। আজই, এই মুহূর্তে কোনও চরম 
উপসংহারে এলে নিজের ভালবাসাকে আঘাত করতে হয়। কোন 
মানুষই তা চায় না। 

উষাদের বাড়িতে ঢুকেই স্ুনীলেশ দেখল বাইরের ঘরে চার 
পাঁচজন জাদরেল লোক বসে রয়েছেন। সবাই বড় বড় গাড়িতে করে 
এসেছেন। এদের মধ্যে একজন ছাড়া সবাই প্রায় অবাঙ্গালী। 
উষাদেবীর এরই মধ্যে নাম ছড়িয়ে পড়েছে। সমস্ত দৈনিক, 
সাণ্তাহিক এবং মাসিক কাগজগুলোতে উধাদেবীর জয়গান গাওয়া 
হয়েছে । নতুন বইয়ে অভিনয়রতা উধাদেবীর ছবিও ছাপা হয়েছে। 
নতুন হিরোইন জ্যোতিষবাবুর আবিষ্কার । বহুদিন বাংলার ছায়ামঞ্চে 
এমন হিরোইন আসেন নি। বাইরের ঘরের ভিড় এই প্রশংসার 
পরিচায়ক । স্টডিও রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে প্রোডিউসাররা 
উষার সঙ্গে কন্ট্রাকৃট সই করতে চাইছেন। 

ও রা ছুজন বাইরের ঘরে চুপটি করে এক কোণে বসে রইলেন । 
সুশান্ত বহুবার এ-বাড়িতে এসেছেন। এই ঘরেই বসেছেন। কিন্তু 
আজ যেন নতুন করে এ-বাড়ির সঙ্গে তার পরিচয় ঘটল। তখন 
উষা৷ দোতালার বারান্দায় ওর জন্যে অপেক্ষা করত। নিজে দৌঁড়ে 
এসে দরজা খুলে হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে বাইরের ঘরে নিয়ে 
বসাত। 

আজও উষা এ-বাড়িতে রয়েছে । ঘরের চেয়ারঃ টেবিল, গদি; 
দেওয়ালে-টাঙানো ছবি, সব যেমন ছিল+ তেমনি আছে। যার জন্য 
এ-বাড়িতে আসা শুধু তারই মধ্যে এসেছে এক অভাবনীয় পরিবর্তন । 

একে একে সবার ডাক পড়তে লাগল। এর মধ্যে এক ভদ্রলোক 
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এসে সুশাস্তর কাছ থেকে একটা শ্রিপ নিষে গিয়েছিলেন। 
প্রোডিউসারদের ভিড় কমতে কমতে প্রীয় সন্ধ্যে হয়ে এল। বাড়ির 
ভৃত্য ঘরের লাইটটা জেলে দিয়ে গেল। সুশান্ত ততক্ষণে উঠে 
দাঁড়িয়েছেন। ওর ধের্ষের বাধ ভেঙে যাবার উপক্রম হয়েছে। 
স্বনীলেশেরও ভাল লাগছিল না। টেলিফোনে এন্গেজমেণ্ট 
করেছেন সুশান্ত, তবুও এত দেরি ওর অসহ্য লাগছিল । উধাদেকী 
বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন বই কি? 

সন্ধ্যা উতরে যাবার বেশ কিছুক্ষণ পরে উষা ঘরে ঢুকল । পরনে 
একখানা সাধারণ আটপৌরে শাড়ি । সুশান্ত চেয়ে দেখলেন ঠিক সেই 
উষাই। তবে রুজ লিপগ্রিকের দাগ মুখ থেকে একেবারে মুছে যায় নি। 

আজও ঠিক আগেকার মত উষা তরঙ্গায়িত দেহের নূপুর শিঞ্জনে 
ঢুকল। স্তুনীলেশ বসেই ছিল। ওকে ছু-হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে 
সুশাস্তর দিকে তাকিয়ে আড়ষ্ট ভঙ্গীতে বলল; বস। 

স্ুশাস্ত বসলেন। তখন ওঁর চোখে মুখে উত্তেজনার ভাব স্পষ্ট । 
স্থনীলেশ উঠে গিয়ে একটা জানালার ধারে দীড়াল। উষা এবং 
নুশাস্তর মাঝখানে বসে থাকা ওর পক্ষে অত্যন্ত অস্বস্তিকর মনে 
হচ্ছিল। শ্তুশান্ত কম্পিত কণ্ে জিজ্ঞেস করলেন; উষা+ তোমার শরীর 
ভাল আছে তো? আজকাল 8৪3011015-এর ব্যথাটা কেমন আছে? 

উষা! মাথা নিচু করে জবাব দিল ভালই আছি। 

কয়েক মিনিট ঢুপচাপ। 

সুশান্ত আবার বললেন, এ তুমি কি আরম্ভ করেছ উষা ? 

রাজনীতির একট। পুরনো! খেলা খেলবার জন্তে উষ! তৈরি হয়েই 
ছিল। শক্রকে আক্রমণ করবার স্থযোগ দিতে নেই। সুশান্ত ও র 
যুক্তিজাল ছড়াবার আগেই উষা ওকে আক্রমণ করে বসল। 
অস্বাভাবিক ক্রুদ্ধকঠে বললঃ আপনি কি বলতে চান বলুন, স্শাস্তবাবু। 
আমার ন্যাকামী ভাল লাগে না। আপনার জন্তে আমার জীবনে 
যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। 
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স্থশাস্ত এইবার মাথা নিচু করলেন। একথার আর কোনও 
উত্তর দেওয়া চলে না। জানালার ওধার থেকে স্থুনীলেশ প্রমাদ 
গুনল। কিন্তু ও জানত সুশান্ত এখন আর কথা! বলবেন না! । 

প্রায় পাঁচ মিনিট উষা চোখ বন্ধ করে বসে রইল । অমিতবিক্রমে 
একজন অসহায় এবং নির্দোষ লোককে আক্রমণ করবার পরিশ্রম এবং 
ক্লান্তি বড় কম নয়। ওদিকে সুশাস্তও হতবাক হয়ে বসে ছিলেন । 
জীবনে যাকে সবাপেক্ষা বেশি ভালবেসেছেন, তার কাছ থেকে পাওয়া 
আঘাতটাকে সহা করবার জন্তে তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন । 

বর্ধার এক রিমিঝিমি সন্ধ্যায় পার্ক সার্কাসের সেই সুসজ্জিত বাড়ির 
বাইরের ঘরে এক বলিষ্ঠ প্রেমের অপমৃত্যু ঘটল। আর তার সাক্ষী 
রইল দৈনিক কাগজের ষ্টাফ রিপোর্টার স্নীলেশ ঘোষ । 


উষাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে হুজনে পথ চলতে শুরু করেছে। 
সুশান্ত মাথা নিট করে আগে আগে হীটছিলেন। সুনীলেশ পেছন 
থেকে দেখছিল, একটা খজু পত্রশোভিত দেবদার বৃক্ষের ডালপালা- 
গুলিকে কে যেন কেটে ফেলেছে । হঠাৎ সুশান্ত ঘুরে দীড়িয়ে ওকে 
জিজ্ঞেস করলেন, কেমন বুঝলেন সুনীলেশবাবু ? | 

_যা বুঝলাম তা না বলাই ভাল। আপনার জন্তে মনে বড়ই ছুঃখ 
পাচ্ছি। 

স্বশীস্ত উত্তেজিত হয়ে বললেন, এই তে! আপনাদের দোষ । যাঁর 
জন্যে ছুখ পাওয়া উচিত তাকে ছেড়ে আর একজনের জন্য ছুঃখ 
পেয়ে লাভ কি? 

তারপর একটুখানি চুপ করে থেকে আবার বললেন; উষার জন্যে 
ভাবুন সুনীলেশবাবু, ওর ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করুন। আমি কিন্তু 
ওরু জন্তে বড়ই তুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছি । আজ আমাকে ও যতখানি 
আঘাত করেছে। তার চাইতেও হয়তো অনেক বেশি আঘাত ওর জন্তে 
জমা হয়ে রইল। জীবনের কোথাও কোন ছন্দপতন না ঘটলে উ্া 
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আমার সঙ্গে এ-ব্যবহার করতে পারত না। ও যাকে নতুন জীবনের 
জয়যাত্রা বলে মনে করেছে, আসলে ত। হয়তো ওর জীবনের 
শোকযাত্রা। চলবার পথ থেকে বিচ্যুত হয়ে ও যে কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে তার ঠিক নেই । 

স্ুনীলেশ আর একটি কথাও বলল না। ওর বলবার সত্যিই 
কিছু ছিল না! 


আপিসে যেতেই শচীন্্নাথের ঘরে সুনীলেশের তলব পড়ল। 
শচীন্দ্রনাথ একখানা কার্ড হাতে দিয়ে বললেন; জান তো? বদ্রীদাস 
আগরওয়ালা আমার বিশেষ বন্ধু। ওদের চেম্বারে আজই একটা 
প্রেস কন্ফারেন্দ আছে । আর কেউ গেলে চলবে না। তোমাকেই 
যেতে হবে । 

শচীন্দ্রনাথের ঘর থেকে বেরিয়ে আসবে, এমন সময়ে ছিনি আবার 
স্ুনীলেশকে ডেকে বললেন? বিকেল তিনটেয় প্রেস কনফারেন্স। যদি 
পার তে ছ'টো নাগাদ চেম্বার-এর আপিসে গিয়ে বড্রীরাসের সঙ্গে 
একবার দেখা করো । উনি বিশেষ করে অনুরোধ করে গেছেন । 

স্ুনীলেশের কেমন যেন অন্বস্তি বোধ হচ্ছিল। বদ্রীদাস 
আগরওয়ালা' এক বিশিষ্ট চেম্বার অফ. কমাস-এর সভাপতি । অত্যন্ত 
প্রভাবশালী এবং ঘোরেল লোক ! সারা দেশে হেন লোক নেই যার 
সঙ্গে ওর চেন! জানা নেই। ব্যবসা বাণিজ্য ব্যাপারে কতৃপক্ষ পর্যন্ত 
ওর পরামর্শ নেন। বদ্রীদাস হঠাৎ প্রেস কন্ফারেন্সের আগে ওকে 
ধখন দেখা করতে বলেছেনঃ তখন নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কারণ 
আছে। 

সম্প্রতি বদ্রীদাসবাবু একটা নতুন আন্দোলন শুরু করেছেন। 
দেশের লোকদের মধ্যে আত্মসম্প্রীতি বাড়ানোর আন্দোলন । 
কয়েকদিন আগে শচীন্দ্রনাথের কাগজে কয়েকথানা কার্ট,নের মতো! ছবি 
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ছাপা হয়েছিল। তলায় ছিল ছোট্ট একটা লেখা । কলকাতার 
বিশিষ্ট শিল্পপতি বদ্রীদাস আগরওয়ালা দেশের জনসাধারণের 
আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনের জন্যে একট আন্দোলন শুরু করেছেন । 
আন্দোলনের নাম দেওয়া হয়েছে সম্প্রীতি আন্দোলন । এটা নাকি 
সর্বোদয় আন্দোলনের সমপধায়ে পড়ে ! 

বদ্রীদাস জনসাধারণকে অনুরোধ জানিয়েছেন যে; জাতি ধর্ম উচ্চ 
নীচ নিবিশেষে সবাই সবাইকে সন্মান করে চললেই জনসাধারণের 
মধ্যে সম্প্রীতির ভাব বৃদ্ধি পাবে । এতে শহরের গুগ্াবাজী কমে 
যাবে অনেক। ঝগড়ার্ঝাটি থেমে যাবে, কোর্ট কাছারিতে গিয়ে 
মানুষের অহেতুক সময় এবং পয়সা নষ্ট হবে না। 

এক সহযোগী পত্রিকায় এরই মধ্যে বদ্রীদাসের আন্দোলন সম্বন্ধে 
বিদ্রপাত্বক লেখা বেরিয়েছে । তারা লিখেছেন, বদ্রীদাস আগামী 
নির্বাচনে দডাবেন বলে নাম কিনতে চাইছেন। অন্ত এক দৈনিকে 
খবর বেরিয়েছে, বদ্রীদাস সতেরোটা মিলের মালিক; তার মধ্যে 
তেরোটাতে তিনমাস হল লক্‌-আউট চলেছে । যে মালিক নিজের 
শ্রমিকদের সঙ্গে সম্প্রীতি রক্ষা করতে পারেন না? তার পক্ষে একটা 
জাতীয় আত্মসম্প্রীতির আন্দোলন চালানো মুঢ়তা। 

কিন্তু শচীন্দ্রনাথ বদ্রীবাবুকে সমর্থন করে এসেছেন। এমন কি 
এডিটোরিয়াল কলামের দ্বিতীয় লীডার লিখিয়েছেন ওর আন্দোলনকে 
সমর্থন করে । কিন্তু একা শচীন্দ্রনাথ করবেন কি? 

বেলা আড়াইটে নাগাদ স্ুনীলেশ বদ্রীদাস আগরওয়ালার চেম্বার 
অফ. কমার্সে গিয়ে উপস্থিত হল। বন্রীদাসবাবু সুনীলেশকে দেখে 
ভারী আনন্দিত হলেন। তিনি বললেন; বড় খুশা হলুম। জানেন 
তে। শচীন্দ্রনাথ আমার বন্ধু । আমার ছু-একটা কোম্পানিতে ওকে 
ডিরেক্টর করে নিয়েছি। বুঝতে পারেন তো, দৈনিক কাগজের 
মালিক সঙ্গে না থাকলে আজকাল ব্যবসা চালানো মুশকিল । যতদূর 
সম্ভব আমি ওঁকে সাহায্য করি । শচীন্দ্রনাথ বছরে কমকরেও আমার 
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কোম্পানিগুলির কাছ থেকে তিন লাখ টাকার বিজ্ঞাপন পেয়ে 
থাকেন । 

আত্মপরিচয়ে বদ্রীদাসবাবু বড় কম যান না। বসে বসে 
নুনীলেশকে সবই শুনতে হল। আত্মপরিচয়ের পালা শেষ হবার 
পর বদ্রীদাসবাবু স্থনীলেশকে বললেন, শচীন্দ্রনাথের কাছে শুনেছি) 
আপনি খুব ভাল লিখতে পারেন । আমার আন্দোলনট। সম্বন্ধে যদি 
ত্র-কলম লিখে দেন তো বড় ভাল হয়। 

স্ুনীলেশ জানত শচীন্দ্রনাথ মাঝখানে রয়েছেন। হয়তো কিছু 
লিখতে হবেই। ও জিজ্ঞেস করল, আপনার এ-আন্দোলনের আসল 
উদ্দেশ্ঠটা বুঝতে পারছি না বদ্রীদাসবাবু। মানুষ মানুষকে সম্মান 
করে চলবে? এ তো বনু পুরনো কথা! । সব ধর্মেই এ কথা রয়েছে। 

একটা দোলানো চেয়ারে অধশাধিত অবস্থায় বদ্রীদাসবাবু 
বলতে লাগলেন; টাকা কামিয়েছি অনেক । এখন সমাজের 'জন্যে 
কিছু কাজ করতে চাই। দেশের মানুষের হাল বড় খারাপ । সত্য 
জিনিসটা দেশ থেকে উধাও হয়েছে। আপনাদের মতো পাচজন 
ভাল লোক সঙ্গে পেলে অনেক কিছু করতে পারতাম । শচীন্দ্রনাথ 
অবশ্য আমাকে খুব সাহায্য করেছেন । 

স্থনীলেশ বলল, লিখতে গেলে আপনাদের প্রতিষ্ঠানের সব খবর 
আমাকে জানতে হবে। 

বদ্রীদাস বললেন; আমরা পাঁচজন মিলে প্রথমে প্রতি্টানটা 
গড়েছিলাম। এখন সভ্যসংখ্যা অনেক। একটা আপিস নিয়েছি 
বালিগঞ্জ পাঁড়ায়। মাইনে করা লোক রেখেছি জন! পঁচিশেক 1 ওরা 
প্রতিষ্ঠানের কাগজপত্র বিলি করে । প্রোপাগাণ্ডার জন্যে এরই মধ্যে 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ করেছি । 

যে পাঁচজন অবাঙ্গালী ধনী শিল্পপতিদের নিয়ে বন্দ্রীদাসবানু 
আত্মসম্প্রীতি আন্দোলনের শুরু করেছিলেনঃ তারা সবাই বালিগঞ্জে 
প্রাসাদোপম বাড়ি করেছেন। বাঙ্গালীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার ইচ্ছে 
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এ দের খুব প্রবল। সব সময়ে জাদরেল বাঙ্গালীদের সঙ্গে ওঠা বসা 
করেন। কিন্তুওদের অভিযোগ তবুও বাঙ্গালীরা ওদের আমল 
দিতে চান মা। 

স্থনীলেশ খু চিয়ে খুঁচিয়ে বদ্রীদাসবাবুর কাছ থেকে যতটুকু খবর 
বের করতে পারল; তাতে বেশ বুঝতে পারা গেল যে; আত্মসন্প্রীতি 
আন্দোলনটা ওদের একটা প্ল্যাটফর্ম, যার ওপর দাড়িয়ে জনসাধারণের 
কাছে গুরা পৌছতে চান। 

স্বনীলেশ আন্দোলন সম্বন্ধে ছচারটে কথা টুকে নেবার পর 
জিজ্ঞেস করল, বদ্রীদাসবাবুঃঠ আজকের প্রেস কন্ফারেন্স সম্বন্ধে কিছু 
হয়তো আপনার বলবার আছে। শচীন্দ্রনাথবাবু আমাকে আপনার 
সঙ্গে আগেই দেখা করতে বলেছিলেন । 

এইবার বদ্বীদাসবাবু পাঞ্জাবীর আস্তিন গুটিয়ে শক্ত হয়ে 
বসলেন। তারপর মিনিট ছুই একটু চিন্তা করে বললেন, স্থ্যা একটা 
জরুরী ব্যাপারে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন, আমি ক্যাল্কাটা সুগার ব্যুরোর সভাপতি । শহরের সব 
কাগজে চিনির মূল্যবৃদ্ধির ব্যাপারে আমার বিরুদ্ধে বড় বড় অভিযোগ 
তুলেছে । আজকের প্রেস কন্ফারেন্সে ব্যাপারটা! কিছু পরিক্ষার 
ভাবে বলতে চাই। শচীন্দ্রনাথের কাগজে আমার বিরুদ্ধে এখনও 
কোনও লেখা বেরোয় নি। কালকের কাগজে আপনাকে এ-সম্বন্ধে 
একটা ভাল কিছু লিখতে হবে । 

স্থনীলেশ বলল, পুজো এসে গেছে। চিনির দাম বাড়ছে। 
এখন কাগজগুলির পক্ষে সুগার ব্যুরো-র সমালোচনা কর ছাড়া 
উপায় নেই। 

বদ্রীদীসবাবু বললেনঃ কিন্তু বাবুজী, মাল যদি না থাকে তো দাম 
বাড়বেই। আমি কনফারেন্সে অনেক তথ্য পেশ করব। 

স্নীলেশ কথা বাড়াল না। শুধু ঘাড় নেড়ে তার কথায় 
খানিকটা সায় দিল। 
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বেলা তিনটের সময় প্রেস কন্ফারেন্স শুরু হল। বদ্রীদাসবাবুদের 
এয়ার কন্ডিশনড সম্মেলন কক্ষে শহরের সব কাগজের প্রতিনিধিরা 
উপস্থিত হলেন। চা-পানের ব্যাপক আয়োজন ছিল। সম্মেলন 
আরম্ভ হবার পূর্বেই বদ্রীদাসবাবুর বক্তব্য ছাপানো পুস্তিকাকারে 
সবাইকে দিয়ে দেওয়া হল। খবরের কাগজের জন্য সংক্ষিপ্তসারও 
করে দেওয়া হয়েছিল; যাতে প্রতিনিধিদের পরিশ্রম করতে না হয়। 
সভা আরম্ভ হতেই বদ্রীদাসবাবু উপস্থিত ভদ্রমগ্ডলীকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
তার লিখিত ভাষণটি পাঠ করলেন। তিনি বললেন, যদিও এবার 
দেশে অনেক বেশি চিনি উদ্বত্ত হয়েছে, তা হলেও উৎপাদন খরচ 
মোটেই কমে নি। শ্রমিকদের বেশি মাইনে এবং শন্যান্য সুখ স্ুপিধে 
বাবদ চিনি কলগুলিকে কয়েক কোটী টাকা বেশি খরচ বহন করতে 
হচ্ছে । এই টাকাটা! এইভাবে বায় না হলে জনসাধারণের পক্ষে 
কিছুটা কম মূল্যে চিনি পাওয়া সম্ভব হত! এ ছাড়া যে কারণে 
পুজোর ঠিক আগেই মূল্য বৃদ্ধি হয়েছে; সেটা হচ্ছে রেলওয়ে ওয়াগনের 
অভাব। বাইরের থেকে কলগুলি কলকাতায় মাল পাঠাতে পারছে 
না। সুগার ব্যুরো রেলওয়ে কতৃপক্ষের কাছে বু আবেদন-নিবেদন 
করেছেন; কিন্তু কোনও কল হয় নি। এখনও যদি কিছু সংখ্যক বেশি 
ওয়াগন পাওয়া যেত তাহলে পুজোর সময়ে কলকাতার জনসাধারণকে 
সম্ত! দরে চিনি দেওয়া সম্ভব হত। 

বদ্রীদাসবাবু যে একথা বলবেন তা সুনীলেশ এবং অন্যান্ত 
কাগজের রিপোর্টাররা' সবাই জানতেন | তারা সন্মেলনে শুধুমাত্র 
ছু-একটা মামুলি প্রশ্ন করে দায়িহু এড়িয়ে গেলেন । 

পরদিন সকালে কাগজ দেখেই শচীন্দ্রনাথের মাথায় বদ্রাঘাত 
হল। স্টাফ রিপোর্টার সুনীলেশ ঘোষ রেলওয়ে আপিস থেকে তথ্য 
যোগাড় করে প্রমাণ করে দিয়েছে যে কয়েক হাজার মণ চিনি সুগার 
ব্যুরোর সভ্যরা রেল থেকে ছাড় করেন নি এবং তার ফলেই চিনির 
মূল্য বৃদ্ধি পেয়েছে । লেখাটার শেষে সুনীলেশ একটুখানি শ্লেষের 
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সঙ্গে লিখেছে, আত্মসম্প্রীতি আন্দোলনের সভ্যর! সম্প্রীতি বৃদ্ধির জন্যে 
যে-ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন? তা৷ সত্যিই অতুলনীয় । 

শচীন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন, বছরে তিনলাখ টাকার বিজ্ঞাপন 
মাঠে মারা গেল। অবশ্য তার সাথে বদ্রীদাসবাবুর সন্প্রীতি 
আন্দোলনও । 

স্থনীলেশের ওপর তিনি ক্রুদ্ধ হলেন। কিন্তু কিছু বলবার উপায় 
নেই। তিনি কাগজের মালিক এবং স্ুনীলেশ ঘোষ তার কর্মচারী । 
তা হলেও স্থবনীলেশ হাজার হাজার পাঠকের কাছে নিজেকে শ্রদ্ধার 
আসনে বসিয়েছে । ও যদি আজ শচীন্দ্রনাথের কাগজ ছেড়ে যায়, 
ত! হলে কাগজের প্রচার সংখ্যার ব্যারোমিটার ধপ করে অনেকটা 
নীচে নেমে যাবে। 

বাংলাদেশের দৈনিক কাগজের পাঠকদের মধো শতকরা নব্বই 
ভাঁগই মধ্যবিত্ত শ্রেনীর লোক । তাদের সুখ-স্বিধের কথা না লিখলে 
তার! কাগজ পড়বে না। আর; একবার যদি প্রচার সংখ্যা কমে যায়; 
তাহলে বিজ্ঞাপনদাতারা পিছু হঠবে। কাগজের মালিকদের পক্ষে 
এ এক বিরাট সমস্যা । তাই অনিচ্ছাসত্েও সুনীলেশের মতে! অনেক 
অবাধ্য কর্মচারীকে তাদের পুষতে হয়। 

স্থনীলেশকে হারানোও যেমন যায় নাঃ তেমনি আতিক ক্ষাতি 
হলেও চুপ করে থাকা যায় না। তাই সুনীলেশ আপিসে আসতেই 
ওকে ডেকে পাঠিয়ে শচীন্দ্রনাথ নরমে গরমে একটুখানি রগড়ে দিলেন । 
বললেন, সুনীলেশ তুমি বদ্রীদাঁসবাবুর বিরুদ্ধে লিখেছ তাতে 
কোনও আপত্তি নেই; কিন্তু তুমি ওদের এমন কতকগুলি তথ্য ফাস 
করে দিলে? যাতে বদ্রীদাসবাবুর সঙ্গে আমার মুখদেখাদেখি বন্ধ হয়ে 
ষাবে। তাতেও আমার আপত্তি ছিল নাঃ যদি আমাকে বছরে তিন 
লক্ষ টাকার বিজ্ঞাপন হারাতে না হত। তুমি তো জানতে, ওর 
কোম্পানিগুলির কাছ থেকে কত টাকার বিজ্ঞাপন আমার কাগজ 
পেয়ে থাকে! * 
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সুনীলেশও অত্যন্ত কুদ্ধহল। ও আগেই বুঝতে পেরেছিল যে 
শচীন্দ্রনাথ ব্যাপারটা সহজভাবে গ্রহণ করতে পারবেন না । ও বললঃ 
স্যার, আমার পক্ষে উপায় ছিল না। বদ্রীদাসবাবুদের মতো লোকদের 
দেশের মানুষের সামনে তুলে না ধরলে আমার কর্তবাহানি ঘটবে । 
সাংবাদিক হিসেবে আমার যথেষ্ট দায়িত রয়েছে । 

শচীন্দ্রনাথের পক্ষে উত্তর দেওয়া মুশকিল হল। কিন্তু টাকার 
শোক ততক্ষণ ওকে পেয়ে বসেছে। উনি বললেনঃ বদ্রীদাসদের 
তুলে ধরতে গিয়ে আমাকে যে একেবারে মাটিতে ফেলে আছড়ে 
দিলে! একটা মধ্যপথ বেছে নিলে কি তোর চলত না! অন্তত 
হাওড়া গুডস্‌ শেড-এর খবরটা চেপে গেলেই তো হত ! 

তারপর শচীন্দ্রনাথ বদ্রীদাসবাবুর আত্মসম্প্রীতি আন্দোলনের 
কথায় এলেন । স্রনীলেশ ও-বিষয়টা একেবারেই চেপে গিয়েছিল। 
শচীন্দ্রনাথ ভাবছিলেন, চিনির খবর ছেপে বদ্রীদাসের যে ক্ষতি 
হয়েছে তার কিছুটা যদি পুষিয়ে দেওয়া যায় তবুও হয়তো শেষ পর্বস্ত 
মুখরক্ষা সম্ভব হবে। তাই স্ুনীলেশের কাছে তিনি কথাটা 
পাড়লেন। কিন্তু এ-ব্যাপাররও তিনি তখন সুনীলেশের সহযোগিতা 
পেলেন ন।। 

শচীন্দ্রনাথ মনমরা হয়ে চোখবু জে হাটু নাতে নাড়তে বললেন, 
হয়তো তোমার প্রতিভা আছে, কিন্তু বাস্তব দৃ্িশাক্ত নেই। তুমি 
আমাকে ডোবাবে স্বুনীলেশ ! বরাবর তোমাকে বলেছি? ছুটে 


স্বনীলেশকে নিয়ে এরকম সমস্যা শচীন্্রনাথের এই প্রথম নয়। 
অনেকবার এরকম ঘটনা ঘটেছে। স্থচতুর শচীন্দ্রনাথ কোনও বারই 
স্টাফ রিপোর্টার সুনীলেশের সঙ্গে কোনো ছুব্যবহার করেন নি। 
ছুজনের মধ্যে বাকৃযুদ্ধ হয়েছে প্রচুর । মন কবাকবিও হয়েছে; কিন্ত 
প্রত্যেকবার শচীন্রনাথই নরম হয়ে বলেছেন? স্ুুনীলেশ তোমার 
প্রিন্সিপলগুলো বড ইন্ইলাগ্িক। 


১৯৫৯ 


র্‌ 


স্থনীলেশকেও বহুবার নিজের মতের বিরুদ্ধে লিখতে হয়েছে। 
চাকরি করতে গেলে প্রত্যেকবারই তে! আর মালিকের বিরুদ্ধাচারণ 
করা সম্ভব নয়! কিন্তু তাহলেও ও কোনও দিনই সম্পূর্ণভাবে 
আত্মসমর্পন করে নি। নিজে কিছুটা ছেড়েছে এবং শচীন্দ্রনাথকেও 
কিছুটা ছাড়তে বাধ্য করেছে । 

হালে সুশান্তও সুনীলেশের দলে এসে জুটেছে। স্ুনীলেশ তবু 
কথার উত্তর দেয় তর্ক করে; সুশান্ত কথাই বলেন না। যখনই 
শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে ওর মতানৈক্য ঘটেছেঃ তখনই উনি সেরেফ নীরব 
হয়ে গেছেন । শচীন্দ্রনাথ বলতেন, দোহাই মশাই; আপনার বক্তব্যটা 
স্পষ্ট করে বলুন। কিন্তু সুশান্ত অত্যন্ত আত্মসচেতন মান্ুব । একবার 
যদি বুঝতে পারতেন যে অপর পক্ষের উল্টোতর্ক অজ্ঞানপ্রস্থত নয়, 
স্বার্থপ্রন্তত। তখনই তিনি নীরব হয়ে যেতেন। স্নীলেশও ওঁকে 
অনেকবার এর কারণ জিজ্ঞেস করেছে। প্রতিবারই সুশান্ত উত্তর 
দিয়েছেন? যে জেগে ঘুমোয় তার ঘুম কেউই ভাঙাতে পারে না । 


একদিন মুরারি ঘোষ শচীন্দ্রনাথকে টেলিফোন করে জানালেন, 
ওদের সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ভারতের সীমাস্ত নিয়ে অত্যন্ত জরুরী 
খবর পরিবেশন করেছিল, অথচ ওর কাগজে সেট! ছাপা হয় নি। 
এরকম খবরগুলোও যদি না ছাপা হয়) তাহলে তো মহা 
মুশকিলের কথা ! 

শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে যুরারিবাবুর একটা বোঝাপড়া হয়েছিল ষে; 
অন্তত সীমাস্ত এলাকার খবরগুলি ওর কাগজে ছাপা হবে। 
শচীন্দ্রনাথ সানন্দে রাজী হয়েছিলেন । একে তো খবরের জন্তে একটা 
পয়সাও দিতে হয় না, তাছাড়া! অন্যান্ত অনেক ব্যাপারে উনি মুরারি 
ঘোষের কাছ থেকে সাহায্য পাচ্ছিলেন। তিনি বার্তা বিভাগে এ 
ব্যাপারে স্পষ্ট নির্দেশও দিয়েছিলেন । 


১৬৩ 


সুরারি ঘোষের টেলিফোন পেয়েই শচীন্দ্রনাথ খোজ নিযে 
জানলেন সেদিন সুশান্ত বস্থ ডিউটিতে ছিলেন। সুশাস্তর ডাক 
পড়ল। স্ত্বশাস্ত বললেন; খবরটার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকায় 
উনি ওটা দেন নি। শচীন্দ্রনাথ ক্রুদ্ধ হলেন। বললেন, নিউজ 
ডিপার্টমেন্টের ওপর আমার স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া ছিল; আপনি তা 
ভঙ্গ করেছেন । 

স্বশাস্তও খেপে গিয়ে বললেন, সাব-এডিটরদেরও ডিস্ক্রিসান্‌ 
বলে একটা জিনিস আছে । মার তাছাড়া আজগ্তবী খবর না ছাপাই 
কাগজের পক্ষে মঙ্গল । এ ধরনের ছু-একটা খবরের কন্ট্রাডিক্সান্‌ 
বেরুলে; পাঠকদের মনে অবিশ্বাসের শ্যটি হবে। 

শচীন্দ্রনাথ বললেন, পাঠকদের মতামতের দিকে তাকিয়ে আমাদের 
চলতে হয় বটে, কিন্তু প্রয়োজন বোধে আমাদের মতও যাতে পাঠকরা 
গ্রহণ করে; ত। দেখাও তো! আমাদের কর্তব্য । 

স্শান্ত বললেন? জেনেশুনে বাজে খবর পরিবেশন করা প্রচার 
হাতে পারে" কিন্তু সাংবাদিকতা নয়। আর তাছাড়। পাঠক সাধারণের 
বুদ্ধি সম্বন্ধে খবরের কাগজ কতৃপক্ষের আরও একটু জ্ঞান থাকা 
প্রয়োজন । তার] হয়তো সব সময়ে প্রত্তিবাদ করে না, তাহলেও 
তাঁদের মনের গভীরে আস্তে আস্তে একটা অধিশ্বীসের জট পাকাতে 
থাকে । এর প্রতিক্রিয়া একদিন হতে বাধ্য । 

শটীন্্রনাথের আত্মসম্মানে লাগল । 

স্থনীলেশ যদি একবার বুঝতে পারত যে শচীন্দ্রনাথ উত্তেজিত 
হয়েছেনঃ তাহলে চুপ করে যেত। কিন্তু স্শাস্ত অত্যন্ত একগুয়ে 
ধরনের লোক। কোনও জিনিস সম্বন্ধে না জেনেশুনে তিনি কখনই 
কিছু বলতেন না। আর একবার কিছু বললে ত1 কখনই প্রত্যাহার 
করতেন না । 

শচীন্দ্রনাথ একটু উচ্চ কণ্ঠে বললেন, কিস্তু কাগজখানা আমার | 
পলিশিটাও আমিই স্থির করব, নয় কি? 


১৬১ 


স্থশাস্ত বললেন, নিশ্চয়ই, স্তার । চাঁকরিটাও আমিই করছি । 
চাকরি করা না করার ইচ্ছাটাও আমার । 

শচীন্দ্রনাথ বুঝলেন, আবহাওয়া উষ্ণ হয়েছে। সুশাস্তর 
প্রয়োজনীয়তাও কাগজের পক্ষে যথেষ্ট। তিনি হঠাৎ মেজাজটা 
অস্বাভাবিকভাবে ঠাণ্ডা করে বললেন, স্তুশান্তবাবু, আপনি এবং 
স্থনীলেশ কাউকেই আমি বোঝাতে পারলাম না যে আমি ব্যবসায়ী । 
আমাকে চারিদিক দেখেশুনে পথ চলতে হয়। আমি ছটো। পয়স। 
রোজগার করবার জন্যেই এখানে বসেছি । 


মাধবী একদিন স্বনীলেশের আপিসে টেলিফোন করে বসল। 
অনুরোধ করল, একদিন ওদের বাড়িতে যেতেই হবে । 

্বনীলেশের ইচ্ছা ছিল এর মধ্যে একবার গিয়ে দেখা করে 
আসে । অনেকদিন যাবার কথা ও ভেবেছে, কিন্তু মাধবীর হিষ্টিরিয়া 
হয়েছে জানতে পারা অবধি ওর যেন কেমন লাগত । শেষবার 
ছাদের বারান্দায় থামের কাছে ্লাড়িয়ে মাঁধবীর সংজ্ঞাহীন হওয়ার 
কথাটা স্ুনীলেশের আজও মনে পড়ে। ব্যাপারটা বড়োই 
বেদনাদায়ক । একটি সুন্দরী ন্বাস্থ্যবতী মেয়ের বিয়ের মাত্র কয়েক 
মাসের মধ্যে এই পরিণত্তি অচিন্তনীয়। ভাবলেই স্ুনীলেশের মন 
খারাপ হয়ে যায়। যখনই মাধবীর কথা মনে পড়ে, তখনই ওর 
জ্বাহীন চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কিন্তু আজ মাধবী 
যখন নিজে ফোন করল তখন ও আর না গিয়ে পারল না। 

মাধবীকে দেখে বড়ো আনমনা মনে হচ্ছিল । আজও মাধবী 
হাসল, বসতে বলল, কুশলবার্তা জিজ্ঞেস করল । তবুও কোথায় যেন 
কি হারিয়ে গেছে । ওকে যেন ব্ড বেশি নিলিপ্ত মনে হচ্ছিল। 

সুনীলেশ জিজ্ঞে করল; তোমার শরীর কেমন মাধবী ? 


১৬২ 


মাধবী বলল, বস্থন। কর্তা বিলাসপুরে আছেন । ডাক্তার এখনই 
আসবেন। জব শুনতে পাবেন। শরীরের অবস্থা ভালো নয়। 

স্তনীলেশ গম্ভীর হয়ে চেয়ারের উপর বসে ভাবনার সমুদ্রে ডুব 
দিল। এর শেষ কোথায়? 

স্থনীলেশকে নিরুত্তর দেখে মাধবী বলল, স্থনীলেশদা, বিগ্ভাধরদা 
এর মধ্যে একদিন এসেছিল। ওর কাছে শুনলাম আপনার নাকি 
আজকাল খাওয়দাওয়া কমে গেছে । শরীরও নাকি মোটেই ভালো 
নেই ? 

স্ুনীলেশ বলল, শরীরের আর দোষ কি বল? খবরের কাগজে 
চাঁকরি করি? কোথায় কখন থাকি? খাই ঠিক নেই। 

মাধবী একটুখানি টুপ করে থেকে বলল, একটা কণ: জিজ্দেস 
করব? রাগ করবেন নাতো? 

স্তনীলেশ উত্তর দিল? নির্ভয়ে বলতে পাঁর। 

সাধবী খুব আস্তে আস্তে জিজ্জেস করল, স্ুনীলেশদা আপনি 
বিয়ে করেন নি কেন ? 

স্ুনীলেশ এবার না হেসে পারল না। এ-প্রশ্নের জবাব জীবনে 
কত হাজার লক্ষবার যে দিতে হয়েছে তার ঠিক নেই। প্রশ্নটার 
উত্তরই বা কী? সত্যিই কি এর কোনও জবাব দেওয়া সম্ভব? 
আপাতদৃষ্টিতে অনেক কারণবিহীন ঘটনা জীবনে ঘটে থাকে। 
যেগুলো যুক্তির বিচারে টেকে না; কিন্তু তবুও সেগুলো ঘটে। 
ও বলল, কেন করি নি, বলতে পারি নে” তবেকরি নি তা তে৷ 
দেখতেই পাচ্ছ । 

মাধবী বলল, আমি জানি কেন বিয়ে করেন নি। 

স্রনীলেশ এবারও মৃছ্ব হেসে জবাব দিল? বেশ তো; যদি জানই 
তো বলনা! 

মাধবী বলল, খুঁত ধরতে ধরতে কখন যে এত বয়স হয়ে গেছে 
টের পান নি। 
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সুনীলেশ হেসে জবাব দিল, কথাটা খানিকটা! পরিমাণে সত্য। 
কিন্ত সবট! সত্য নয়। 
মাধবী জবাব দিল, খুঁত না ধরাই ভাল-_ জীবনে যা চাওয়া যায় 
তা পাওয়া বড়ে মুশকিল ! র 
কথাটা! বলবার পরই হঠাৎ মাধবীর মধ্যে সেদিনকার মতো 
সংজ্ঞাহীন হবার লক্ষণগুলি দেখা যেতে লাগল । প্রথমে ওর চোখছুটো 
স্থির হয়ে এল; তারপর শবীরট৷ একটুখানি ছুলে শক্ত হয়ে গেল । 
স্ুনীলেশ মাধবীকে ধরে বিছানার উপর শুইয়ে দ্রিল। তারপর 
আস্তে আস্তে ডাকতে লাগল; মাধবী ! মাধবী ! উত্তর নেই। এইমাত্র 
যে-মানুষটি হেসে হেসে কথা বলছিল, হঠাৎ সে কোথায় যে হারিয়ে 
গেল তার ঠিক নেই। এ যেন জীবনের সাথে মাধবীর লুকোঢুরি খেলা । 
সুনীলেশ বাড়ির কাউকে ডাকবে বলে উঠে বারান্দায় যেতেই 
দেখতে পেল? একজন কর্মচারীর সঙ্গে ডাক্তার উপরে উঠে আসছেন । 
স্ুনীলেশ এগিয়ে গিয়ে ডাক্তারকে খবরট! দিল। ডাক্তার কিন্তু 
কিছুমাত্র উৎকণ্ঠ প্রকাশ করলেন ন)। যেন কিছুই হয় নি। তিনি 
আস্তে আস্তে গিয়ে মাধবীর বিছানার পাঁশে দ্রীড়িয়ে ওর নাড়ীটা. 
পরীক্ষা করে দেখলেন। তারপর সামনের চেয়ারট? টেনে বসলেন । 
সুনীলেশ এগিয়ে গিয়ে ডাক্তারের সামনে বসে মাধবীর অসুখ 
সম্বন্ধে আলাপ করতে লাগল । ডাক্তার বললেন; ব্যাপার খুব 
স্বাভাবিক ৷ বৃদ্ধত্ত তরুণী ভাষা হলে যা হয় তাই। এর কোনও 
ওষুধ নেই। তবে একটি সন্তান হলে হিগ্রিরিয়াটা থাকত না। কিন্তু 
তার কোনও সম্ভীবন! দেখছি না। 

. রোগিনীর অবস্থার উন্নতি কন্দিনে হওয়া সম্ভব, স্ুনীলেশের এই 
প্রশ্নের জবাবে ভাক্তার বললেন; বলা যুশকিল। রোগিনী যদি ছল 
হয়ে পড়েন, তাহলে সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে যেতে পারেন। আবার ঠিক 
এই অবস্থায়ও সারা জীবন বেঁচে থাকতে পারেন। এখন কিছু 
বল। মুশকিল । 
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ছু-চারটে কথা বলে ডাক্তার চলে গেলেন। মাধবী ততক্ষণে সুস্থ 
হয়ে উঠেছে। জ্ঞান ফিরে পেতেই ও ভয়ানক লজ্জিত বোধ করতে 
লাগল। আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে বাথরুম থেকে চোখমুখ ধুয়ে 
এসে আবার সুনীলেশের কাছে বসল। স্ুনীলেশ জিজ্ঞেস করল, 
এখন কেমন লাগছে ? 

মাধবী বলল, আমার কখনও খারাপ লাগে না। 

স্ুনীলেশ বলল, ডাক্তার সেনের সঙ্গে আলাপ হল। 

মাধবী মৃছু হেসে বলল, তিনি কিকি বললেন? আমার স্বামী 
বৃদ্ধ? তাই এ রোগ হয়েছে এই তো? 

স্লনীলেশ বলল, অনেকটা তাই। 

মাধবী এইবার একটু গম্ভীর গলায় বলল, হোক্‌ আমার এ রোগ 
_-শতবার সহঅ্রবার হোক্‌। তবুও তো বৃদ্ধ ভদ্রলোক বিয়ে করে 
আমায় সংসারে বেঁচে থাকবার একটা সুযোগ করে দিয়েছেন ! 
আমার বিয়ে না হলে বেচারা মামা হয়তো এ্যার্দিন আত্মহত্যা 
করতেন । সত্যিই বলছি স্বনীলেশদা, স্বামীর কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 
কথাগুলো বলে মাধবী পরিশ্রীন্ত বোধ করছিল । 

ওর মনের মধ্যে যে নিদারুণ সংগ্রাম চলছিল, তার খবর কেউ 
রাখত ন1। হিষ্রিরিয়৷ হওয়। অবধি ডাক্তার থেকে শুরু করে সবাই 
একই কথা বলছে । যেন সব-কিছুর জন্থে মাধবীই দায়ী। যেন 
সমাজের শতসহআ দয়ালু যুবক ওর ন্বয়ংবরা সভায় উপস্থিত ছিল। 
কিন্ত ও তাদের সব হটিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের গলায় 
মাল্যদান করেছে। 

একটুখানি চুপ করে থেকে ও বলল; সুশীলেশদা, অন্থখ আমায় 
যতটা না কাবু করতে পেরেছে; তার চাইতে বেশি কাবু করেছে 
পাচজনের সমবেদনা । সবাই এখন আমার অভিভাবক হয়ে 
দাড়িয়েছে । আর আমি এক করুণার পাত্র হয়ে দাড়িয়েছি ! 

স্থনীলেশের পক্ষে একথার উত্তর দেওয়া সম্ভব হল না। মান্গুষের 
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এমন অনেক করুণ মুহূর্ত আসে যখন যুক্তি তর্ক পথ হারিয়ে ফেলে। 
মাধবীর জীবনের ট্র্যাজেডি ওকে হতবাক্‌ করে দিয়েছিল । 

মাধবী আবার স্বামীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হল। ও বললঃ যদি 
সত্যিকারের ছুঃখ কেউ পেয়ে থাকে আমার জন্যে, তে! সে আমার 
ত্বামী। কষ্ট হয় তার জন্তে। একটা ভুল করে তার জন্তে যে-মাশুল 
তাকে দিতে হচ্ছে, তা আমি বুঝতে পারি। ভদ্রলোক কথা বলাই 
ছেড়ে দিয়েছেন। আর আমার কাছে যখনই আসেন, তখনই 
অপরাধীর মতো! চুপ করে দীড়িয়ে থাকেন। তার অপরাধের জন্যে 
আমার নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়। ইচ্ছে হয় তাকে ডেকে 
চিৎকার করে বলি-_ তোমার সব অপরাধের বোঝা আমাকে দাও । 

স্থনীলেশ বসে বসে ভাবছিল, স্বামীর প্রতি কৃতজ্ঞত। মাধবীর জীবনে 
প্রায় ভালোবাসায় রূপান্তরিত হয়ে পড়েছে । কিন্তু সে-ভালোবাসার 
প্রকৃত রূপ আলাদা । যে-বৃদ্ধ হয়তো! ওর পিতা হতে পারত; তার 
প্রাতি দরদভরা মম্তাঁয় মাধবীর মন বেদনামুখর হয়ে উঠেছিল । এও 
মানুষের জীবনের একটা অদ্ভুত এ্রকাশ। যে-প্রকৃতি স্বযোগ এবং 
সময়ের অভাবে সঠিক পথে চলতে পারে না, হঠাৎ লে রূপ বদলে অন্য 
এক প্রবৃত্তির রূপ পরিগ্রহ করে। মাধবীর জীবনে স্বামীর প্রতি যে 
আপাত ভালোবাসা; তা স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভালোবাস! নয়; মনের 
অসংখ্য অলিগলি বেয়ে সেটা! অন্য এক রূপ ধারণ করেছে । বাইবের 
লোক দেখলে ভাববে, সত্যিই বুঝি মাধবী ওর স্বামীকে ভালোবাসে । 

স্বনীলেশের মনে আরও একট! চিন্তা বাসা বেঁধেছিল। মাধবীর 
প্রতি স্বামীর যত কৃতজ্ঞতা এবং ভালোবাসাই থাকুক না কেন? ওর 
মন কি ব্যাপারটাকে সহজ তবে গ্রহণ করতে পারবে? যদি না পারে 
তাহলেই আমল হশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাড়াবে । 


স্টাফ রিপোর্টার স্ুনীলেশ ঘোষ সুন্নং কাহারের কাহিনী 
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কলকাতার জনসাধারণের কাছে পরিবেশন করলণ তা না হলে 
হাজারীবাগ জেলার অরণ্যপ্রান্তের একজন অখ্যাত রিকশাওয়ালাকে 
জানত কে? আজও যে ওকে কেউ মনে রাখবে তার বিন্দুমাত্র 
কোনও কারণ নেই-_ কিন্তু তবুও তো ওর নাম অসংখ্য পাঠকের 
কাছে পৌছেছে! 

ত্রিশ বছর আগে হাজারীবাগের একটা জঙ্গল-ঘেরা ছোট্র গ্রামে 
সুন্নং কাহার জন্মেছিল। জঙ্গলের চিতা; হরিণ, পাইথন দেখে দেখে 
সুন্নং বালক থেকে যখন কিশোরে পরিণত হল, তখন বাপ বলল, 
এখন বড়ো হয়েছ। গরু? ভেড়া চড়িয়ে যা পার রোজগার করে 
সংসারে দাও । 

সেই অরণ্যসন্কল প্রান্তরে গরু; ভেড়া চড়িয় আর কদিন চলে ? 
কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন জীবনের ধারা বয়ে চলে। শ্ন্নতের বয়েস যখন 
পনেরো? তখন আর এক গ্রামের ত্রয়োদণা স্থাতিনার সঙ্গে বাপ ওর 
বিয়ে দিল। বিয়ের পরই সুতিন! কপালে সিছুর চড়িয়ে বাপের 
বাড়ি চলে গেল। নুন যখন যুবৰক হবে, তখন যৌবনের নৃপুরনিকনে 
স্বামীগৰে গবিত। সুতিনা ওর ঘর আলো করতে আসবে। 

হলোও তাই। সুন্নতের বয়েস যখন তেইশ, তখন স্ুৃতিন! ওর ঘর 
করতে এল। তদ্দিনে বাপ বুড়ো হয়েছে। কাজকর্ম প্রায় ছেড়েই 
দিয়েছে। উপযুক্ত পুত্র তখন জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে নিয়ে শহরে 
বিক্রি করা শুরু করল। সকালে চারটি কিছু খেয়ে সুন্নৎ কুডল 
হাতে করে জঙ্গলে ঢুকত। সঙ্গে থাকত সুতিনা। স্তন্পৎ যখন গাছের 
ডগায় বসে ডালপালা কাটত তখন নববধূ তলায় একটা টাড়ী হাতে 
করে ছাড়িয়ে থাকত । সুন্নৎ বলত-_ সুতিনা। সাবধানে কাঠ কুড়োস্‌। 
এ-বনের চিতাগুদুল! বড্ড সাংঘাতিক । স্ুতিনা তলায় দাড়িয়ে বলত? 
আমার জন্যে তোর ভয় করতে হবে না; আমি বাঘের সঙ্গে লড়তে 
জানি। তুই সাবধান; আমার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে গাছ 
থেকে পড়ে যাস্‌নি। স্ুন্পৎ উপর থেকে বলত-_তুই বড়ো বেইমান্‌। 
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তারপর একদিন সুন্নতের বুড়ো বাপ মারা গেল। মা তে। আগেই 
চলে গিয়েছিল। এর মধ্যে স্বুতিনার একটি ছেলেও হয়েছে । নাম 
রেখেছে পোনা কাহার । 

সেবার হাজারীবাগ জেলায় ক্রমাগত তিন বছর বৃষ্টি হল না। 
খেত গাছপালা সব শুকিয়ে গেল। ওদিকে দেশে বনমহোৎসব শুরু 
হয়েছে । সরকারবাহাছুর ও অঞ্চলের সমস্ত জঙ্গল এলাকায় কাঠ 
কাটা আইন করে বন্ধ করেদিলেন। সুন্নতের কাঠ বেচা ব্যবসা বন্ধ 
হয়ে গেল। 

স্ুৃতিনা বলল, বড়ো বিপদে পড়লাম। যত দায় হয়েছে পো 
নাকে নিয়ে। ওকে যদি না খাওয়াতে পারি, তা হলে উপায় 
কি হবে? 

একদিন রাত্রিবেল! শুয়ে শুয়ে সুন্নৎ অুতিনার কাছে এক অদ্ভূত 
গল্প বলল। কলকাত! বলে একটা প্রকাণ্ড শহর আছে । সেখানে 
মানুষরা পায়ে হেটে চলে না। যারা বড়লোক তার হাওয়াই 
গাড়িতে চড়ে, আর যার গরিব তাঁর! চড়ে রিকশায় । রিকশাটানার 
কাজ খুব ভালো । মালিকের ভাড়া জমা দিয়েও রোজ টাকা-ছুই 
থাকে । আধনা গ্রামের বুধন মাহাঁতে। কলকাতায় রিকশ! টানে । 
বছরে একবার ঘরে আসে । ওর অবস্থা ফিরে গেছে। 

স্ুৃতিনা বলল ওর কোনও আপত্তি নেই; কিন্তু স্ুন্নধকে একা 
কিছুতেই কলকাতা যেতে দেবে না । 

সুন্ূৎ বলল, কলকাতায় রিকশাওয়ালারা দিনে রিকশা টানে, আর 
রাত্রিবেলা রাস্তায় শুয়ে থাকে । 

সুতিনা বলল; যদি অস্থুখ হয়? 

সুম্নৎ উত্তর দিল? তা হলেও রাস্তায় । 

সুতিনা বায়না! ধরল ওকেও তা হলে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। 
ছুজনেই রাস্তায় থাকবে। 

নুন্ূং বলল; দূর পাগ.লী। 
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ঠন্ঠনিয়া, তালতলায় যত রিকশাওয়ালা থাকে, সবাই প্রায় মুয্পতের 
দেশের লোক। পেটের দায়ে দেশ ছেড়ে এসে কলকাতায় রিকশা 
টানছে । কেউ-বা বরাত জোরে একটু মাথা গু'জবার ঠাই পেয়েছে, 
নয়ত! ওদের প্রায় সবাই ফুটপাথে আশ্রয় নিয়েছে। সন্ধ্যের পর 
ফুটপাঁথের এককোণে গোল হয়ে বসে ওদের সুখ-ছুঃখের আলাপ 
হয়। দেশের কথা আলাপ করতে বড়ো! ভালো লাগে। বছর 
কাবার করে কারুর দেশে যাবার সময় হলে; সে কি বিরাট ব্যাপার | 
জন পঞ্ণাশ মিলে তাকে স্টেশনে পৌছে দেয়। গলায় ফুলের মালা 
দিয়ে তাঁকে ভালোবাসা জানায়। সেই মুহূর্তে রেলগামী সেই প্যাসেঞ্জার 
শুধুমাত্র তার নিজের গ্রামে বালবাচ্চাকে দেখতেই যাচ্ছে না) যারা 
দূরে পড়ে রইল, তাদের প্রতিনিধি হয়েও চলল। হাজারীবাগের 
আকাশ-বাতাসকে সে ডাক দিয়ে বলবে, তোমার দেশের মামুষরা 
তোমাকে ভোলে নি। তাঁরা সবাই ভালোই আছে। 

বছর-ছুই সুন্নৎ) স্ুৃতিনা আর পোট্নার চলল ভালোই । তার 
পরেই শুরু হল হাড়ভাঙ্গা খাটুনির প্রতিক্রিয়া। খুক্‌ খুক্‌ কাশি আর 
অল্প অল্প ্বর। সুন্নং গ্রাহাও করে না। হাজারীবাগের অরণ্যঘেরা 
গ্রামের বীর ছেলে সে-_ অত সহজে ভয় পায় না। কিন্তু ভয় না 
পেলে কিহয়? শরীর আস্তে আস্তে শক্তিহীন হয়ে পড়ে। বুধন 
মাহাতো একদিন ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। ডাক্তার পরীক্ষা 
করে বললেন, ভালো ভালে! জিনিস খাবে, আর ছ-মাস রিকশা 
টানবে না। 

ততদিনে সুন্নতের রিকশ! টানবার মত তাকতও আর রইল না। 

পাহাড়ী মেয়ে স্থৃতিনা ভিক্ষায় পসার জমাতে পারল না। ওরা 
মানুষের কাছে কখনও হাত পাতে নি। ওদের পক্ষে গভীর অরণ্যানীর 
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মধ্যে বাঘ; ভালুকের সঙ্গে মোকাবিলা করা বরং সহজ। জীবন 
দেওয়া এবং নেওয়া ছুই-ই জানে, কিন্তু কারুর কাছে হাত পেতে 
ইজ্জৎ কখনও হারাতে শেখে নি। 

পো্নাকে একদিন বসে কাদতে দেখে অসুস্থ সুন্নতের মেজাজ চড়ে 
গেল। ও ন্ুতিনাকে গালমন্দ করল। স্মৃতিনাও অরণ্যকন্তা । 
হু-চার কথা শুনিয়ে দিল। কিন্তু সেইদিনই ছুজনের মধ্যে শেষ কথা 
কাটাকাটি, শেষ ঝগড়া । সন্ধ্যের পরে সুতিনা পোটনাকে একটা 
বাটিতে চারটি মুড়ি খেতে দিয়ে সেই যে পালাল আর ফিরল না। 

তারপর সুন্নতের শুর হল জীবন-মরণ সমস্যা । ওর শরীর তখনও 
অসুস্থ । কিন্তু তবুও পোঁট্নাকে একা ফেলে রেখে আবার রিকশা 
নিয়ে বেরুতে হল। ছ্ু-একদিন বেরুতেই আবার মুখ দিয়ে রক্ত পড়া 
শুরু হল। বুধন বলল, সুতিনা চলে গেছে বলে কি তুই মরতে 
চাইছিস্‌? তুই মরদের বাচ্চা নস? একটা জেনানা গেছে তো 
হয়েছে কি ! ছেলেটাকে বাঁচাতে হবে তো? 

কিন্তু সুননৎ সখন মরিয়া হয়ে উঠেছে । 

একদিন ছুপুরে রিকশাটাকে জমা দিয়ে বাসায় ফিরে সুন্নৎ দেখে 
পোট্না ভীষণ চিৎকার করে কীদছে। ওর দোষ নেই। তার আগের 
দিন সার! রাত্রিরে একটা দানাঁও পেটে পড়ে নি। আর তাছাড়া 
আজকাল কান্না শুরু হত খিদে নিয়েঃ আর শেষ হত মাকে নিয়ে। 
শুধু কাদত আর বলতঃ মা কোথায় ; আমায় মায়ের কাছে নিয়ে চল। 

এক মুহুর্তের মধ্যে সুন্নৎ কাহারের আদিম রক্তে অরণ্যের হিংস্রতা 
নেমে এল। ও পোঁটনাকে হিড় হিড় করে ফুটপাথের ওপর টেনে 
নিয়ে এসে তুলে মারল এক আছাড়। ছু-হাত দূরে পো জার 
রক্তাক্ত দেহট! ছু-চার বার নড়ে স্থির হয়ে গেল। পাড়ার 
শুভানুধ্যায়ীরা এলেন পুলিশ এল। সুন্নৎ কাহারের হাতে 
হাতকড়ি পড়ল। সুনীলেশ যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছুল, তখনও 
পোট.নার মৃতদেহট! সরানো হয় নি। ও ভালো করে তাকিয়ে 
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দেখল পোটআার মৃতদেহটা যেখানে পড়ে আছে ঠিক তারই পেছনে 
দেয়ালের গায়ে দ্বিতীয় পরিকল্পনার একটা ছাপানো পোস্টার সীটা 
রয়েছে । তাতে রয়েছে গত পাঁচ বছরে দেশের লোকের শতকরা 
আয় কতটা বেড়ে গিয়েছে, তার নিভূলি পরিসংখ্যান। পোস্টারটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে স্ুনীলেশ তখন ভাবছিল, দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
সবচাইতে নিরভূল পরিসংখ্যান হল আড়াই বছরের পোনা 
কাহারের মৃত্যু | 


মাত্র মাস তিনেকের মধ্যে ঘটনাপ্রবাহ এমন ভাবে বদলে যাবে। 
স্থনীলেশ কল্পনাও করতে পারে নি। সেদিন সুনীলেশ আপিস থেকে 
কেবল ফিরেছে, এমন সময়ে বিদ্াধর খবর দিল মাধবীর মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে । এই মর্মীস্তিক খবরের জন্ত ও প্রস্তুত ছিল না। বিদ্ভাধর 
খবরটা দিয়েই কাদতে শুরু করে দিয়েছিল। স্বনীলেশের পা! অসাড় 
হয়ে এল। ওর মনে হল ঘরের দেওয়ালগুলি যেন ওর চারিদিকে 
বে। বৌ করে ঘুরছে । 

নিঃশব্দে খাটের ওপর স্থুনীলেশ কিছুক্ষণ চোখ বুজে পড়ে রইল । 
তারপর বিগ্ভাধরের দেওয়া! এক কাপ চা কোনোরকমে এক চুষুকে 
শেষ করে মাধবীর বাড়ির দিকে রওনা হল। যাবার আগে ছাদের 
বারান্দার সেই থামটার কাছে একবার দাড়াল, যেখানে মাধবী এসে 
হেলান দিয়ে াড়াত। আর একবার ত্বাকাল রজনীগন্ধার সেই 
টবটার দিকে । টব্টা খালি। রজনীগন্ধার চারাগাছ আর লাগানো 
হয়নি। ভালোই হয়েছে, স্বুনীলেশ ভাবল, গাছটা ওখানে থাকলে 
মাধবীর স্মৃতিটা আরও সজীব হয়ে থাকত । 

সেদিন মাধবীদের বাড়িতে অনেক মানুষের ভিড়। আশুতোব- 
বাবুর আত্মীয়-স্বজনরা! এসেছেন। মাধবীর মামা ছাড়া আর কেউ 
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নেই। তিনিও এসেছেন। সার! বাড়িতে একটা থমথমে ভাব। কেউ 
কথা বলছে না । নেপালী দারোয়ান আজ অনেক উদার । কাউকে 
ওপরে যেতে বাধা দিচ্ছে না। 

স্ুনীলেশকে দেখেই সেলাম ঠকে দারোয়ান বললঃ মাইজী পাগলী 
হো গয়ি। আজ উনকো রাচী মে ভেজা রহা! হৈ। 

বাইরের ঘরে ঢুকেই মুনীলেশের প্রথমে দেখা হল মাধবীর মামার 
সঙ্গে। তিনি মাথা নিডু করে বসে কীদছিলেন। ঠিক তাঁরই পাশে 
মাথা নিচু করে বসেছিলেন মাধবীর স্বামী । মাধবীর জীবননাট্যে 
আজ ওদাই ছজন অপরাধীর অভিনয়ে নেমেছেন । স্থুনীলেশ ভাবছিল 
অপরাধী সবাই, সমস্ত সমাজ অপরাধী । কিন্ত তবুও মামলা করতে 
হলে আসামী সাব্যস্ত করতে হয়। এ-মামলায় ছজন আসামী । 
প্রধান আসামী কাঠগোলার ব্যবসায়ী শ্রীআশুতোধষ মুখোপাধ্যায় । 

স্বনীলেশকে দেখে মাধবীর মামা উঠে এগিয়ে এলেন। গোখ 
মুছতে মুছতে বললেন; সুনীল্েশবাবু এসেছেন ? যাঁন, মাঁধবীকে 
দেখে আম্থুন। কম্পিত আবেগে উনি আর কিছু বলতে পারলেন না । 

মাধবীর স্বামী বললেন, দিন-পাঁচেক আগে প্রথম লক্ষণগুলো 
প্রকাশ পায়। আজ ছদিন হয় একেবারে পাগল হয়ে গেছে। তারপর 
একটুখানি চুপ করে থেকে আবার বললেন, এ আমি কি করলা'ম 
সুনীলেশবাবু 1 

স্ুনীলেশ কথার জবাব দিল না। ও সটান চলে গেল মাধবীর 
ঘরে। আশুতোববাবুর এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা আর সেই ডাক্তার বসে 
ছিলেন ঘরের মধ্যে। বিছানার ওপর মাধবী শুয়ে রয়েছে। হাত 
এবং পা বাঁধা । 

মাধবী কয়েক মিনিট পরে চোখ খুলল । সুনীলেশ ওর সামনে 
ঈাড়িয়ে ছিল। চোখ খুলে চাইতেই স্থুনীলেশ আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস 
করল; মাধবী, এখন কেমন লাগছে ? 

মাধবী একটুখানি হাসল । 
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নুর্নীলেশ আবার জিজ্ঞেস করল, তোমার কেমন লাগছে? 

মাধবী এবারও হাসল। কিন্তু এত জোরে যে ওর হাসির তোড়ে 
সমস্ত ঘরটা কাপতে লাগল । 

ডাক্তার বললেন, ওর মাথায় কিছু ঢুকছে না। কিছু জিজ্ঞেস 
করলেই শুধু হাসছেন । 

স্ুনীলেশ সাংবাদিক। বন্ধু করুণ ঘটনা ওকে প্রত্যক্ষ করতে 
হয়েছে ; দেখতে হয়েছে বনু মৃত্যু, বহু ভালোবাসার অস্তিম ট্রাজেডি! 
বহু প্রতারণা, বহু হৃদয়হীনতা। কিন্ত আজ ও এক নতুন মৃত্যু 
দেখল। বেঁচে থেকেও সব কিছুকে নীরবে অতিক্রম করে যাওয়া-- 
আলো-আধারের খেলা থেকে বহুদূরে চলে যাওয়া; যেখানে দার্শনিক; 
সাংবাদিক এমন কি চিকিৎসকও পৌঁছতে পারেন না । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মাধবীর র"চী যাওয়ার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হল। 
ট্রেনের একটা পুরো কামরা রিজার্ভ করা হয়েছে । সঙ্গে ডাক্তার) 
একজন নার্স, আরও ছুজন সঙ্গী | বিকেল পীচটা নাগাদ মাধবীকে 
স্টেশনে নিয়ে যাবার জন্তে আ্যান্দুল্যান্ন এল। একখানা টুকটুকে 
লাল বড়ের শাড়ি পরিয়ে মাধবীকে সবাই ধরাধরি করে নিয়ে গাড়িতে 
তুলল । মাত্র বছর-দেড়েক আগে শীতের এক কুহেলিকাময় সন্ধ্যায় 
লাল চেলি পরে এক অবগুঠনবতী মাধবী এ-বাড়িতে প্রবেশ 
করেছিল। আজও একখানা লাল শাড়ি পড়ে অবগ্তঠনব্তী মাধবী 
এ-বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। তবে সেদিনকার অবগুঞ্ঠন ছিল দামী 
সিক্ষের ওড়নার ; আর আজকের অবগুগ্ঠন বিস্মৃতির | 


বদ্রীদাসবাবুদের মতো ব্যক্তিদের পয়সা এমনিতে হয় না। কি 
নিদারুণ অধ্যবসায়, তিতিক্ষা এবং চক্ষুলজ্জার অভাব থাকলে যে 
মানুষ অর্থ রোজগার করতে পারে তার ঠিক নেই। সেই চিনি 
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সংক্রান্ত ঘটনাগুলি কাগজে প্রকাশ করে দেবার পর সুনীলেশ 
ভেবেছিল, অন্তত বত্রীদাস বাবুর হাত থেকে রেহাই পাঁওয়া গেল। 

কিন্ত তা হল না। আবার ভদ্রলোক এলেন। এবার খোদ 
কর্তার ঘরে সুনীলেশের ডাক পড়ল। স্ুনীলেশ শচীন্দ্রনাথের ঘরে 
বন্্ীদাসবাবুকে দেখে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। তিনিই প্রথমে 
ঘরের আবহাওয়াটকে স্বাভাবিক করে বললেন, আম্মন সুনীলেশবাবুঃ 
আম্থন। আপনার মালিকের সঙ্গে আপনার কথাই হচ্ছিল। 

স্থনীলেশ তাকিয়ে দেখল শচীন্দ্রনাথ যুছ যু হাসছেন। 
বদ্রীদাসবাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বললেন, আপনি তো 
চিনি নিয়ে আমার সত্যনাশ করে দিলেন বাবুজী-_- এবার আমাদের 
সম্প্রীতি আন্দোলন সম্বন্ধে ভালো করে কিছু লিখে দিন। ওর মধ্যে 
তো! আর “ব্ল্যাক? নেই। বলেই তিনি হাসতে লাগলেন। 

স্ুনীলেশ চুপ করে রইল। শচীন্দ্রনাথের সামন ওঁর বন্ধুকে কিছু 
বল! মুশকিল । 

শচীন্দ্রনাথই বললেন, বদ্রীদাসবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 
ওট। নিয়ে নিশ্চয়ই সুনীলেশ ছ-এক কলাম লিখে দেবে। ্‌ 

তারপর ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে ছু-চারটা৷ আলাপ করবার পর 
বত্রীদাসবাবু উঠতে চাইলেন। শচীন্দ্রনাথ বললেন? এত তাড়াতাড়ি? 

বদ্রীদাস ভঠে পড়ছিলেন। আবার চেয়ারে বসে পড়লেন । 
বললেন, এখন যাচ্ছি আমার ফিল্ম কোম্পানিতে । সেখানে উষ৷ 
চৌধুরী আসবেন । 

নুনীলেশের কান ছটো সজাগ হয়ে উঠল। 

শচীন্দ্রনাথ বললেন, শুনেছি বটে মেয়েটির নাম। আজকাল 
নাকি ইনিই ওপরে উঠছেন। 

বন্রীদাস বললেন, ওঠ আর পড়া কতই যে দেখলাম তার ঠিক 
নেই। উষা চৌধুরী বছর দেড়েক ফিল্-এ নেমেছেন। কয়েকখানা 
বইতে হিরোইন হয়েছেন। এখন ওর রেট দশ হাজার টাকা। কিন্তু 


১৭৪ 


বেচারা যা-কিছু রোজগার করেছিল সব যাবার মুখে । ডিরেক্টর 
জ্যোতিষবাবুর সঙ্গে পার্টনারশিপ-এ একখানা বই করতে গিয়ে 
সব টাকাটাই নষ্ট হয়েছে । জ্যোতিষবাবুর এক পয়সাও যায় নি। 
আমি ছবিখানার ডিগ্রিবিউটর ছিলাম। পঞ্চাশ হাজার টাকা 
আযাডভান্স করেছিলাম । উধাপুদবীর হাজার তিরিশেক দেওয়া ছিল। 
বইটা একদম 107 হয়ে গেছে। 

স্বনীলেশ বলল, তারপর ? 

_-তারপর আর কি? যা হবার তাই হয়। উষাদেনী নিউ 
আলিপুরে একট। জায়গা কিনেছিলেন হাজার পনেরো টাকা দিযে। 
আমার মাসতুত ভাই ঘনশ্তাম তার স্টুডিও ভাড়া বাকী বাবদ 
জায়গাটা নিয়ে নিয়েছে । কাল রেজিদ্বি হবে। আজ বিকেলে 
উষাদেবী জমির দলিল নিয়ে আমার আপিসে আসবেন । 

তারপর একটুখানি চুপ করে থেকে বন্রীদাসবাবু আবার বললেন, 
কি দরকার ছিল মশাই এ-লাইনে আসবার? শুনেছি ভদ্রমহিলা 
অনেক লেখাপড়া শিখেছেন । দেখতও তো খুব খাপন্থুরত | 

শচীন্দ্রনাথ বললেন। তাই বলেই তো! এ-লাইনে এসেছেন । এত 
টাকা রোজগার আর কোন্‌ লাইনে হয়? 

ব্রীদাসবাবু বললেন, যতটুকু দেখেছি, মেয়েটি খুব ভালো। 
তবে ওই জ্যোতিষবাবৃই ওর মাথাটা খেয়েছেন। নইলে আস্তে আস্তে 
যেমন করে [15০ করছিলেন, আর বছর-ছুই অপেক্ষা করলে £০0 
8161505 হয়ে যেতেন। আর তা! ছাড়া উনি নাকি আজকাল প্রায়ই 
অসুস্থ হয়ে পড়ছেন । স্টমডিওতে যেতে পারছেন না। 

সুনীলেশ বলল, বদ্রীদাসবাবু, উষাদেবী এখনও কি গর 
পার্কপার্কাসের বাড়িতেই রয়েছেন ? 

_না। বদ্রীদাসবাবু বললেন, ওর বড়ো ভাইএর সঙ্গে মতের 
অমিল হওয়ায় কয়েকমাস হল হিন্দুস্থান পার্কে নিজেই একটা! বাড়ি 
ভাড়া করে চলে গিয়েছিলেন । ও বাড়িটাও আমার ভাই ঘনশ্যামের | 
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মাসে সাড়ে চারশ টাক! ভাড়া পাচ্ছিল উষাদেবীর কাছ থেকে। 
ঘনশ্যাম বলছিল, উষাদেবীর পক্ষে আর ৪০108 কর! সম্ভব হবে না। 
বেচারার কি যে বেমারী হয়েছে ঠিক নেই। আজকাল রোজ বাড়িতে 
ডাক্তার আসছে। 

শচীন্দ্রনাথ বললেনঃ আর কি বেমারী হবে বদ্রীদাসবাবু, সব হচ্ছে 
টাকার বেমারী। বুঝতে পারেন তোঃ টাকার বেমারী বড়ো জববর 
বেমারী। ভদ্রমহিলা যা রোজগার করেছিলেন; সব হারিয়েছেন । 
তার ওপর বলছেন; অসুস্থ হয়ে রোজগার বন্ধ হয়ে গেছে । খোঁজ 
নিয়ে দেখুন, বেমারীর নাম হচ্ছে বি০:৮০5 01698100041). 

বদ্রীদাসবাবু হাসতে হাসতে বললেন, লেকিন শচীনবাবুঃ 
হাঁমারাভি তে! ওহি বেমারী হ্যায় । 

শচীন্দ্রনাথও বদ্রীদাসবাবুর সঙ্গে হাসতে লাগলেন । 

প্রায় সা'ত-আট মাস হল উষার সঙ্গে স্ুশীস্ত যোগাযোগ হারিয়ে 
ফেলেছিলেন। খবরের কাগজে ছাপা ছবি ছাড়া উষার সঙ্গে আর 
কোনও সংযোগই ছিল না। ছুঙ্গরবাঁর চেষ্টা করেছিলেন ফোনে 
কথা বলবার। কিন্তু ব্যর্মনোরথ হয়েছেন। উষা একদিনও. 
টেলিফোন ধরে নি। একদিন ওর বউদি স্পষ্টই বলে দিলেন, সুশান্ত 
পণ্ডিত হতে পারেন, কিন্তু বুদ্ধি এখনও পাকে নি। যে-মেয়ে অমন 
করে জীবন থেকে একবার হারিয়ে যায় সেকি আর ফিরে আসে? 
আর ফিরে এলেও তাকে গ্রহণ করে কে ? 'উষার বউদির কাছ থেকেই 
সুশান্ত খবর পেয়েছিলেন যে উষা হিন্দুস্থান পার্কে নতুন বাড়ি ভাড়া 
করে চলে গেছে । শত চেষ্টা করেও সুশান্ত উষার সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে পারে নি। কতদিন রাস্তায়-ঘাটে, সিনেমা হলের সামনে 
াঁড়িয়ে থেকেছেন ব্যর্থ আশায়, যদ্দি হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। একদিন 
সুনীলেশকে বলেলন+ সার! হিন্দুস্থান পার্ক ছুই ঘণ্টা ধরে চকোর 
দিয়েও উষার পাত্তা করতে পারলাম না। পথ অনেকেই হারায় 
সাই বলে এমন করে হারায়, তা আমার জান। ছিল না। 
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প্রায় মাসতিনৈক হল সুনীলেশ সশাস্তকে নিজের বাড়িতে নিয়ে 
এসেছে। উষবাকে হারাবার পর থেকে শুশান্ত এত অন্তুপ্তভাবে আনমনা 
আর ব্যর্থমনোরথ হয়ে পড়েছিলেন যে, সত্যিই ওকে একা খাকতে 
দেওয়া স্ুনীলেশ সমীচীন মনন করে নি। 

সেদিন রাত্রিবেলা সুনীলেশ বাড়ি ফিরে দেখে সুশান্ত বসে একটা 
বই পড়ছেন । ওর মমে তখন এক নিদারুণ সংগ্রাম চলছে । উধার 
ব্যাপারটা স্ুুশীস্তর কাছে খুলে বলবে কি বলবে না! অনেক 
ভেবেচিন্তে ও শেষ পরন্ত স্থির করল, যে-জিনিস একদিন সুশান্ত 
জানবেনই) তা গোপন করে লাভ নেই। তারপর আস্তে আস্তে 
একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বদ্রীদাসবাবুর কাছে শোনা সমস্ত 
ঘটনাটা শ্রশাস্তকে বলল। 

সুশান্ত হঠাৎ উন্মাদের মতে অস্থির এবং চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 
বার বার শুধু জিজ্ঞেস করতে লাগলেন; অস্থথটা কী জানতে 
পারলেন না সুনীলেশবাবু? গর তো ৪্8501015 ছিল, তার থেকে 
কিছু হয়নি তো? 

জ্যোতিষবাবুর সঙ্গে বাবসা করতে গিয়ে টাক। নষ্ট হয়েছে শুনে 
ক্ুশীম্তর মনে কোনও প্রতিক্রিয়া হল না। একবার শুধু বললেন, 
বাবসা করতে গেলে লাভ লোকসান ছুইই আছে। শত হলেও ওটা 
একটা 8৪810011008) কিন্তু মানুষের শরীরটা নিয়ে তো আর 
587)101105 করা চলে না! 

অস্থিরভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক পদচারণা করবার পর ন্ুশান্ত 
ন্বনীলেশফে বললেন, চলুন, এক্ষুনি একবার উষার বাড়ি ঘাব। 

সুনীলেশ বলল; কিন্তু'****" 

সুশান্ত বলল, আজ আর কোনও কিন্তু নেই। উহা অনুম্থ। 
ভাবছেন আমাকে যদি অপমান করে, বাড়িতে ঢুকতে না দেয়? না 
দিক। তবুও আমি বাব। 

অগত্যা সুনীলেশকে রাজী হতেই হল। 
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রাস্তায় বেরিয়ে বদ্রীদাসবাবুকে টেলিফোন করে সুনীলেশ উার 
ঠিকানাটা যোগাড় করে নিয়ে যখন হিন্দুস্থান পার্কে ওর বাড়িতে গিয়ে 
পৌঁছল, তথন রাত্রি প্রায় নটা বাজে। 

আজ আর কেউ বাধ! দিল না। বাইরের স্থুমজ্জিত ডুইংরুমে 
আজ কোনও ভিড় নেই। শুধু অনেকদিন আগেকার খাওয়া কত্তক 
গুলো সিগারেটের টুকরো ঘরের মেঝেতে গড়াগড়ি যাচ্ছিল । সোজা 
ছুজনে দোতালায় উঠে গেল। সামনের একটা ঘর পেরোতেই 
উষাদের বাড়ির এক পুরাতন ভৃত্যের সঙ্গে দেখা । স্ুশীস্তকে দেখে 
সে দৌড়ে এসে বলল, দাদাবাবু আপনি এসেছেন ? দিদির অস্থথের 
বড় বাড়াবাড়ি। চলুন ওঘরে | 

উষা দামী একটা খাটের উপর উবু হয়ে শুয়েছিল। জুতোর 
শব্দে কাত হয়ে তাকিয়ে দেখল স্ত্ুশাস্ত এসেছে । শ্ুনীলেশ ইচ্ছে 
করেই ঘরের বাইরে দাড়িয়ে রইল । 

নুশান্ত ঠিক আগেকার মতে। দৌড়ে গিয়ে উষার পাশে 
বমলেন। তারপর ওর মাথায় “হাত বুলোতে বুলোতে অস্থির 
ভাবে বললেন, উষা,; উধষি, কি অসুখ হয়েছে তোমার? 
আমাকে বল। 

উষা আবার উবু হয়ে পড়ে নিজের যুখ ঢাকল। হয়তো! তখন 
হুঃখে? লজ্জায়, গ্লানিতে এবং আনন্দে ওর সমস্ত চেতনা বিলুপ্ত হয়ে 
যাবার অবস্থ! হয়েছিল। নুশান্ত প্রায় পাঁচ মিনিট ওর মাথায় হাত 
বুলোবার পর ও উঠে বসল। তারপর সুশাস্তর কোলের ওপর মাথা 
রেখে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। সুশান্ত বুঝলেন, উষার চোখে 
অশ্রুর বন্যা নেমেছে । উনি বললেন, উষ্ণা, তোমার কি হয়েছে বললে 
নাতে? ভষা এইবার উঠে বসে বালিশের তলা! থেকে ডাক্তারের 
একখান প্রেসক্রিপশন বের করে সুশান্তর হাতে দিল। সুশান্ত 
পড়ে দেখলেন__ 081)061 1) 006 9609232018, 

শান্ত উষার বিছান। থেকে উঠে পড়লেন। একবার জানলার 
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ধারে গেলেন। তারপর বাইরের জমকালে৷ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বলতে লাগলেন-_- 
“অতিদূর তীর্থের যাত্রী 
ভাষাহীন রাত্রি 
দূরের কোথা যে শেষ 
ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ 1) 

তারপর একটু পরে এসে উধার খাটের কাছে একটা মোফাৰ 
শপর বসে পড়লেন । উষাও আস্তে আস্তে বিছ্বানা ছেড়ে এসে ওর 
পাশে বসল। তারপর স্ুশান্তর একটা হাত ওর নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে বললঃ তুমি কেমন আছ শ্তুশাস্ত ? 

সুশান্ত কৃতজ্ঞতায় ভাবা হারিয়ে ফেললেন। আজ কতদিন পর 
উধা ওর খবর জানতে চাইল। একটুখানি ঢুপ করে থেকে উনি 
বললেন, তুমি একি করলে উষা ? 

উষা এইবার মুখর হল। হঠা২ একটা শীর্ণ ফন্তুধার! যেন 
বেগবতী আ্োতন্ষিণীতে পরিণত হল। যেন এক মুহুর্ত পথের সব 
বাধাকে ভেঙে চুরমার করে দেবে । 

সুশান্ত বাধা দিলেন না। এদিকে সুনীলেশ এসে আর একটা 
সোফায় বসে পড়েছে। 

উষা ওকে উদ্দেশ করে বলল, জানেন ন্ুুনীলেশবাবুঃ আমি 
বারবার এক মহাসাগরকে অতিক্রম করবার চেষ্টা করছিলাম । কিন্ত 
প্রতিবারই তার গভীরতার কাছে হার মেনেছি। এক উত্তক্ত পর্বত- 
শুঙ্গকে আমার স্পর্ধিত যৌবন দিয়ে বারবার আঘাত করবার 'বৃথা চেষ্টা 
কল্রছিলাম। সেই স্পর্ধার প্রত্যাঘাত আমার জীবনে ফিরে এসেছে । 

তারপর একটুখানি থেমে স্ুশান্তর হাতটা নিজের হাতে নিয়ে 
বলল; আমি তোমার কাছে শুধু একটা অনুগ্রহ চাই--আর ষে 
কটা দিন বাঁচব, সে কট দিন তোমার উষ্ণতা দিয়ে রা ৮ 
ঢেকে রেখো । 
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সুশান্ত বললেন, .তোমায় জীবনের প্রতিটি রক্তবিন্টু দিয়ে 
ভালোবেসেছিলাম। আমি মৃত্্যর ছায়াপথ থেকে তোমায় ফিরিয়ে 
আনব। 

স্থনীলেশ জানালা দিয়ে নিঃসীম অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে উষার 
কথা ভাবছিল। হঠাৎ সুশান্ত ওকে বললেন! সুনীলেশবাবুঃ সেদিন 
রাত্রিরে স্বপ্ন দেখছিলাম। উষা একটা মহাব্যাপ্ত সমুদ্রের ধারে 
দাড়িয়ে আছে। 

স্থনীলেশ বলল, তারপর ? 

সুশান্ত বললেন। সে-সমুদ্রে জল নেই, কাজেই গ্রশান্তও নয়, 
অতলাস্তিকও নয়। সে-সমুদ্রে শুধু লক্ষ লক্ষ ন্বর্ণথণ্ড পড়ে 
রয়েছে , আর লকালের প্রথম নূর্যরশ্মি পড়ে সমুদ্রটা যেন আগুনের 
মতো জলছে। 

সবনীলেশ বলল, ভাল করে পরখ করলে দেখতে পেতেন, গ্নেই 
তর্ণ-সমুদ্রের ধারে শুধু উষাদেবী নন; আরও শত লক্ষ মানুষ দাড়িয়ে 
আছেন। তাদের চোখে লালসার “বহ্ছি আর বুকে কারঞ্চন-তৃষ্ণা । 





